





প্রথম প্রকাশঃ ভাত্র ১৩৬৭ 


এ পাদ 


শন ৬ সি ও হও 
ই২নং ক” ওয়াপিএ স্রট, কলিক1তা-৬, ডি, এম, লাইব্রেরির পঙ্গে 
ন্ঈগেপানদাস অজুম্পার কর্তৃক প্রকাশিত ও ৮৩-বি, বিবেকানন্দ রোড, 


ঢ 
৪ 
রখ 


রি ১. রঃ ৫ টার 
চলিকাতা৬ “বাশী-্” গ্রেস হইতে শ্রহ্নকুমার চৌধুরী কর্তৃক মু্িত। 


১ জতকতেন শাঞআআজজ গুপ্রু। 


ও 
৩? 


শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক 
স্সাহিত্যিকেযু 


স্পল্লশ্ন শ্পিশ্সাজনা 


॥ এক ॥ 


কোথাও কোনো সম্ভাবনা ছিলনা । তবু হয়ে গেল ছুর্টন1। 
এতটুকু পুরাভাস পায়নি কেউ । তাই বুঝি এমন মর্মীস্তিক হলো! । 

মোমিনপুরের তিনমাথার মোড়টায় প্রতোকদিনের মতো! 
আজ-ও সন্ধ্যা সাতটায় ভীড় হয়েছে। বঁড়শে, বেহালা আর 
ভায়মগ্ুহারবার রোডের বাসগুলো জমেছে স্ট্যাণ্ডে। টিন মোড়াই 
পাবলিক বাসের গায়ে চাপড় মেরে শব্দ তুলে কণাকৃটর %েঁচিয়ে 
চেচিয়ে ডাকছে যাত্রীদের-_-বেহালা, বঁড়শে, ঠাকুরপুকুর | 

আজকের আকাশ গুড়ো গুড়ো মেঘে আলে। আধারি। 
বিি পড়ছে ঝিরি ঝিরি কণায়। সেবিট্ি ইলসে গুঁড়ির মতো 
শ্রাপ্ত পথচারীর মুখে ঠাণ্ডা একটা আমেজ বুলিয়ে দিচ্ছে। 
অনেকট1 কুয়াসার মতো । মানুষগুলোকে তেমন স্পষ্ট দেখা 
যায়না । রাস্তারধারের বাতির আলোয় পিচের রাস্তা চকচক 
করে। 

এরই মধ্যে হলো! ছুর্ঘটনা। অসীমের সত্যিই কোন দোষ 
ছিলোনা । আলো! আধারি-তে গাড়ীখান। তার বাদিকে মোড় 
পরতে যাবে, এমন সময় তার সামনে এসে পড়েন ভদ্রলোক । 
রাস্তার ওপারে ডাবের দোকানে দাড়িয়ে ভাব খাচ্ছিলেন ।, 
মাধাবুড়ো ছোটখাটে। গরীব চেহারার মানুষটি । বারবার একে 
গাকে জিজ্ঞাস করছিলেন--হ্্যা মশাই), বারোর-সি বাস কি 
ডশেতে যাবে? মসেবামকি এপারে পাবো! 


প. পি.--১ ১ 


হঠাৎ কানে গেল কণ্তারীরের চীৎকার__বেহালা, বড়শে, 
ঠাকুর পুকুর ! 

ভদ্রলোক অমনি কোনদিকে না চেয়েই ছুটে নামলেন রাস্তায় । 
এদিকে ওদিকে না চেয়ে এমন করে কেউ রাস্ত। পেরোয়না 
অফিসভাঙা ভীড়ের মধ্যে । এই বাস-ই একমাত্র বাস নয়-- 
একট ফাড়ালে আরে! বাম তিনি পাবেন। কিন্তু সে সব কথ! 
যদি পথচারী 'ভাববে-_-তবে ছূর্ঘটন। হবে কেন? ভদ্রলোক ছুটতে 
ছুটতে যেমন মাঝ পথে এসেছেন, পড়লেন অসীমের গাড়ীর 
সামনে । অসীমের মনে হলো কি একটা! নরম জিনিষের ওপর 
দিষে পেরিয়ে গেল গাড়ী । সঙ্গে সঙ্গে তীত্র তীক্ষ একট। আর্তনাদ 
আর জনতার কোলাহল তাকে বিপ্রান্ত কবে ফেললো । , 

ব্রেক কষলে। অসীম--গাঁড়ীটা! থামলো পিচের রাস্ত। ঘষটে 
একট বিশ্রী শব্দকরে খানিকট। [প্িড. কবে গিয়ে। গাড়ী থামতে 
জনতা-ই টেনে নামালো তাকে । অসীমের খাও ধবে টেছেন হি'চডে 
নামিয়ে প্রথমেই মন্তব্য করলো একজন। 

--সিক্ষের পাঞ্জাবী ধুতি পরে ফতি করতে যাওয়া হাচ্ছালে। 
বাবুর ! 

এভাবে কথ শুনে অভাস্ত নয় অসীম । এমন এক পরিস্থিতি-ও 
তাঁর জীবনে কখনো আসেনি । আর কি হলো না তলো, তাই 
জানতে-ই তাব মন তখন বাস্ত। ছুর্ঘটন! হ্যা, যার আঘাড 
লাগলে? সে কোথায়? তাকে কেন দেখছেনা কেউ ? 

সুদরশন, সঞ্জাস্ত এক যুবক । নিনজকে বাচাবার এতটুকু চেষ্ট? 
কিরেন! । ভর পেয়েছে কি না, তা-5 বোঝা যায়না । বিষুঢ় দৃষ্টিতে 
তাকে এদিকে ওদিকে ভাকাচ্ছে 'দখ। যায় শুধু। 

কলকাতার রাস্তায় এমন কোনে! অঘটন হলে, শাস্তি বিধানের 
ভার জনতা" নেয়। এবাব অসীমের পিঠে, হাতে, গায়ে, 


৮ 


অজভ্রধারে নেমে আসে জোড়া জোড়া হাতের কিল, চড়, ঘুষি। 
জামাট? গলার কাছে ধরে ছিড়ে নামায় কেউ ফালি ফালি করে। 
অসীম স্পষ্ট বোঝে, তার কপাল থেকে রক্তের একটা ধারা গড়িয়ে 
নেমে আসছে । মে তবু হাঁতজোড় করতে চেষ্টা করে । বলে__ 
শুনুন! আমাকে আপনারা মারুন কাটুন যা হয় করুন! কিন্তু 
ভদ্রলোককে নিয়ে চলুন হাসপাতালে ! 

_-এ$ বড় যে চিন্তা! বলি কিছু কি আর রেখেছেন তার ? 

_কেন, কি হয়েছে? 

--বুক পীজরা রাস্তার সঙ্গে সমান হয়ে গিয়েছে না? 

--ছিদছ্বিৎ এ কি করলাম ! 

জনতার এক- অংশ পাশব একটা কৌতুহলের বশে গাড়ীর 
পেছনের দিকে ঝুকে পড়ে। অসীমের ঘাড়ে একট। লাঠি বা ডাণ্ড 
দিয়ে মারে কেউ। সে লাস মাথায় উঠতে পারে এই ধারণায় 
অসীম হাতটা মাথার ওপর তুলতে চায়। হঠাৎ পপুপ্িশ ! পুলিশ । 
স্চীতকার শোনা যায় । সঙ্গে সঙ্গে ছত্রভঙ্গ হয়ে ছড়িয়ে পড়ে 
ভীড়। তীব্র বাশীতে সব কোলাহল ডুবিয়ে দিয়ে চলে আসে 
পুলিশের ভ্যান। পেছনে আসে এ্যান্ুলেন্স | 

জনতা সরে যেতে-ই অন্দীন বোঝে, তার শরীরট1? আর জার 
বশে নেই। শরীরট। ষেন ভেঙে চুরে পড়ে ষাচ্ছে। অসীমের 
ঘাড়ের পেছনে আর বগলের নিচে হাত দিয়ে যখন তুলতে যান 
তাকে পুলিশঅফিসার, তখনই চোখে পড়ে অসীমের। চোখে 
পড়ে, ছু'জনে সন্তর্পণে ধরাধরি করে তুলছে দেহটা '্যান্ুলেন্সে। 
যেন মানুষের দেহ নয়, অশন্তকিছু । মাথা থেকে পা অবধি 
লালে লাল। একটা হাত শুধু অসহায় ভাবে লটপট করে ঝুলছে। 
সে হাতের মুঠোপ্ন একট! ছোট্র খাতা ন! কাগজ কি যেন ধরা। 

হাতের নে অসহায় ভঙগী আর রক্তাক্ত মেই শরীরটা! দেখে 


তত 


এতক্ষণে যেন অসীম সত্যি সত্যি বোঝে--সে কি করেছে । তার 
গলাথেকে বেরিয়ে আসে একটা চাপ? আর্তনাদ । অজ্ঞান হয়ে ঘায় 
ভসীম। 

অফিসারটি অভিচ্ঞছ চোখে দেখেন আর নোট কর্দেন খাতায়। 
বলেন--খুব সময়ে এসেছি । পেট্রলট্যাঙ্ক তে। খুলে ফেলেছে । 
একমিনিট দেরী করলে জালিয়ে দিতো গাড়ি। খুব বেঁচে গেছেন 
মশায়--। তা একটু দেখেশুনে চালান না কেন? কতদিন 
পেয়েছেন লাইসেন্স? 

বিটের পুলিশ তার তৎপরতার নিদর্শন দিতে চেষ্টা করে। 
দুর্ঘটনা সে ঠেকাতে পারেনি । অনপীমকেও কাচাতে পারেনি 
জনতার হাত থেকে । এখন সে এগিয়ে আসে । রলে-_ ভদ্রলোকের 
দোষ নেই । লোকট। এমন ভাবে এসে পড়লো 

অসীমের কানে কোন কথা পেুছয়ন!। ছু'খানা গাড়ী-ই চলে 
যাঁয়। ছুর্ঘটনার জায়গাটা! ঘিরে তখনও মানুষ আর যানবাহনের. 
ভীড়। এবার তারা চলতে সুরু করে। গাড়ীর টায়ারে আর 
বিট্টির ঝিরঝির ধারায় মিলিয়ে যেছে থাকে রক্তের চিহ্। 


ধরসারোৌডের পেছনে কালীঘাট আর ভবানীপুরের মোহানায় 
পুরনে! গলিটার একুশ বাই তিন বাই এক-এর চুণ কালি থসা 
বাড়ীটায় তখন রোজকার মতো-ই রাত নামছে । গলিটা পুরনো, 
বাড়ীটাও পুরনো । এ বাড়ীতে যে সন্ধ্যা বা রাত নামে--তাতে 
কোন বৈচিত্র নেই। 

বাড়ীতে বসে বসে তবু পলটুর ম। অস্থির রোধ করলেন। কেন 
যে মনটা! অমন অস্থির হলো, তা তিনি বলতে পারবেননা। পলটু-কে 
একরার পাঠালেন পাড়ার যোগেনবাবুর বাড়ী । বললেন--দ্বিজ্ঞাস! 
করে আয় তো আজ কি অফিমে বেশী কাজ হচ্ছে? 


ও 


যোগেনবাধু কিছু বলতে পারলেননা । হ্যা, অফিস ভাঙলে 
পরে অডিটর প্রিয়বাবুর সঙ্গে কথা বলছিলেন বটে বিনয়বাবু। 
তারপরে তিনি কেন ফেরেননি বা অন্য কোথাও গিয়েছেন কি না, 
বলতে প9রেননা যোগেনবাবু। তবে আজ তো! তেমন কোন 
কাজের তাড়া নেই? ব্যস্ত হবার কি আছে? এখনই বোধ হয় 
আসবেন । 

পলটুর দিদি সুজাতা বেরুচ্ছিলো। টিউশনীতে । বললো-ব্াস্ত 
হচ্ছ কেন মা? ওখান থেকে রাঙীপিসীমার বাড়ী একবার যাবেন 
কথ। ছিলে! যে? সেখানেই গেছেন হয় তো? 

--তা হবে। 

ঘরে সেলাই নিয়ে বসলেন পলটুর মা। কিন্তু আবার যেন 
মনটা কৈমন হয়ে গেল ভার। বিনয়বাবুর শরীরটা যে আজ 
খুবই খারাপ ছিলো । ব্লাডপ্রেসার বেড়েছে । অফিসে যেতে-ই 
চাননি তিনি। যাবার সময় বলে গেলেন-_আজ তাড়াতাড়ি 
ফিরব । শরীরট1 যেন স্থুবিধের লাগছে না। 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ চেয়ে দেখেন পড়া ছেড়ে পলটু আশ্চ্ 
হয়ে তার হাতের দিকে চেয়ে আছে । দেখে তিনিও লঙ্জিত হলেন । 
ছুঁচটা শুম্তে ধরে আছেন তিনি। পলটুর শার্টটা পড়ে গিয়েছে 
চৌকিতে । নামিয়ে রাখলেন তিনি! বললেন-_রাখালকে একবার 
ডাকি পলটু ? যানা! ও যদি ফোন করে খবর নেয়? 

পলটু বুঝতে পারেনা মা কেন এমন করে সব ভূলে ভুলে 
যাচ্ছেন আজ । বলে-- 

_-মাচ তোমাকে বললাম যে আমি ?--ফোনে কি খবর পেয়ে 
রাখালদ। হাসপাতালে গেছে? 
' --ওর বোনের কি ছেলে হলো? সেখানে গেছে? 

»তা ত' জানিনা ম1! 


রাত আরে হয়। প্রায় দশটা বাজে । সুজাতা ফিরে আসে 
ছাত্রী পড়িয়ে। বলে--এখনে! ফিরলেন না বাবা? কি হলো? 
কোথায় গেলেন? 

নিজের মনের ব্যস্ততার-ই প্রতিধ্বনি মেয়ের গলায়,শুনে পলটুর 
মা আশ্চর্য হলেন। বললেন--কি করে বলি? তুই পলটুর 
মশারীট! টাঙিয়ে দে--নিজে খেয়ে নে। 

সেকথা শুনলে না স্থজাতা। মা-র সঙ্গে সঙ্গে সে-ও অপেক্ষ। 
করতে লাগলে! ! 

তবে বেশী অপেক্ষা করতে হলো না । বাইরের দরজ ফাঁক-ই 
ছিলো--অনেকগুলি মানুষের গলার শব্দ যেন শোনা গেল। 
অপরিচিত একট! গলা বললো, এই বাড়ী? 

আর এমন আশ্চর্য, যে সঙ্গে সঙ্গে পলটুর মা-র মনে হলো 
এখনি কোন অশুভ বারত। বেজে উঠবে এঁ গলাটায় । আশঙ্কট? যেন 
দুলে ছলে ফুলে ফুলে, ভয়ঙ্কর একট রূপ নিতে থাকলো তার 
মনে। 

ততক্ষণে খুলে গিয়েছে দরজা | রাখালের সঙ্গে ঢুকলেন একজন 
পুলিশ অফিসার । পেছনে আরো লোক, অনেক লোক । এতলোক 
কেন? 

রাখাল-ই এগিয়ে এলো । বললো 

সুজাতা একটিবার যেতে হবে তোমাকে আমার সঙ্গে । ইনি 
খলছেন** 

কি তে হয়ে যায়--পলটুর মা চেয়ে-ই থাকতে পারেন শুধু। 
কানে ভার একটি কথা-ও পৌছয় না॥। কানটা এমন বধির হয়ে 
গেল কি করে? এ তো মুখ নড়ছে--কত কি বলে যাচ্ছেন 
অফিসারটি, সুজাতা-ও জবাব দিচ্ছে--প্লটু এসে দাড়িয়েছে-_ 
সুজাতা এ জড়িয়ে ধরলো! পলটুকে । ভি বলাবলি করাছি খর? ? 
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অফিসারটি পকেট থেকে টেনে বের করলেন কাগজের মোড়ক । কি 
যেন দেখালেন সুজাতাকে । 
, সহসা যেন বিপদের আত্তর্বাশী বাজিয়ে ইন্ডিক্গুলো বেচে 
ওঠে । গলার স্বর খুজে পান পলটুর মা। হাহাকার করে ওঠেন। 
--ওরে এ যে তোর বাধার রুমাল, পানের ডিবে, টিফিন 
কৌটো। এত রল্ত কেন ? এত রক্ত কোথা থেকে এলো ? 
সম্থিৎ হারিয়ে ফেলেন পলটুর মা । 


॥ ভু ॥ 


দুর্ঘটনা-ই বটে । অসীমের হাতে যে ট্িয়ারিংটা হঠাৎ বেইমানী 
করে বসলো, তা নয়। মনট! একটু অস্থিরও ছিলো! অমীমের । 
সময়মতো! গোপার বাড়ীতে পৌছবার ভাড়া ছিলো একটা । কিন্তু, 
সে জন্য এমন বিহ্বল হয়নি অসীম, যে এমনি একটা গ্যাব্সিডেন্ট 
করে বমবে। 

গোপার জন্মদিনের অনুষ্গানে আর পৌছনো হলোনা অসীমের 
মোমিনপুরের মোড় ছাড়িয়ে বাঁহাতি ত্রিজটা রেখে ডানদিকে 
বাগান ঘের! বাড়ীটায় অপেক্ষা করে করে তখন অতিথিরা অস্থির 
হয়ে উঠেছেন । গোপার মা স্থনলিনী সকলকে আপ্যায়ন করছেন 
মিষ্টি কথায়। 

--একটু বসতেই হবে যে! মস্ত 'একটা সুখবর রয়েছে। 
শুধু তো জন্মদিনের অনুষ্ঠান নয়! এখনি এসে পড়বে অসীম । 

পাশের ঘরে গিয়ে স্বামীকে বললেন বিরক্তির অুরে--কি 
ব্যাপার বলতো! ফোন করেছিলে? নিয়েছিলে খবর? কি 
রকম দায়িত্ববোধ অসীমের বুঝিনা । এতক্ষণে এসে পড়া উচিত 
ছিল ন1!? 

প্রকাশবাঝু বলেন--আমি ফোন করেছি। ম্বরেশবাবু বলেছেন 
যে সে রওনা হয়ে গিয়েছে । তুমি ব্যস্ত হয়োনা মিছামিছি 
জানলে? 

ব্যস্ত হতে চান না স্বুনলিনী। তবু কি মন থেকে যায় হুশ্চিস্তা? 
ঘুরে এসে এসে বমেন তার বৌদির কাছে। বলেন--আসবার 
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পথে তো ঘুরে এসেছ ওখান থেকে । কেন দেরী হচ্ছে কিছু 
বলতে পার ? 

স্থষমা আজকের অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি । এদিকে তিনি 
অসীমের ছোটমাসী, আর সুনলিনী ভার-ই ননদ 1 তিনি বলেনঃ 

_নাঁ, তেমন ত. কোন কারণ বুঝলাম না। আমাকে বলতে 
বললো । বললো-চল একসঙ্গেই যাব । আমি বসলামনা। তুমি ত" 
তাড়াতাঁড়ি আসতে বলেছিলে ? 

তখন দরজার দিকে চেয়ে গোপাও অস্থির হয়ে উঠেছে। 
কতক্ষণ আর অপেক্ষা করা চলে? শুধু কি আশাভঙ্গ ? মনে মনে 
অপমানিত লাগছে তার। এমনিতেই বড় অভিমানী গোপা! 
সহজেই চোখে জল আসে তার। আর এরকম আমতে দেরী 
অসীম"আগে-ও করেছে। নানা সময়ে, নানাকারণে। ভাতে মা 
মেয়ে ছ'জনেই চটেছেন । সহজে-ই ধৈর্য হারান স্নলিনী । 

'বিহ্বার ও যুক্তপ্রদেশে সরকারী চাকরী করেছেন প্রকাশবাবু 
বিশপচিশ বছর । সেখানে প্রবাসী বাঙালীর জীবনযাত্রা চলে 
নিয়মর্বাধা ছনেে | জীবনযাত্রার ব্যয় সেখানে কম। কাজ করবার 
মানুষ মেলে। স্থুনলিন তাতেই অভ্যস্ত হয়েছেন । চাইবার 
আগেই পেয়েছেন সবকিছু । প্রকাশবাবু আরো আরো অনেক 
স্ধী স্বামীর মতো মহাজ্ঞানী মহাজনের প্রদশিত পন্থ। অনুসরণ 
করেছেন। সংসার চাঁলাবার বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছেন 
স্রীকে। ষোলো আনা নয়, আঠারো আনা-ই দিয়েছেন তার 
হাতে। 

কর্তৃত্ব করবার ইচ্ছা স্থনঙিনীর সহজাত । সেইজন্যই, ধৈর্ধা তার 
সহজে হারায়। গোঁপাকে-ও গড়েছেন নিজেরই ছাদে । বাইরে 
গোপাকে দেখলে বোঝ! কঠিন, যে এ আদছুরে প্রসাধনপ্রিয় 
মেয়েটির মধ্যেও একটা প্রতৃত্বকামী আর অধিকার-প্ডিয় মন আছে । 


নী 


অধৈর্য হতে চান ন! সুনলিনী, তবু ক্ষণে ক্ষণে ধৈর্য হারান । 
গোপার রাঙাকাকীমা বিদায় নিতে আসেন । তার-ও মেয়ে আছে। 
সে মেয়েও বিবাহযোগ্য । অসীম তাদের চেনা-জানা ছেলে । 
তারও কি ইচ্ছে ছিলোন! যে এই স্থুন্দর সুশ্রী ছেলেটির সঙ্গে ভার 
মেয়ের বিয়ে হোক 1 অবচেতন মন নয়, চেতনে-ই ছিল এই 
সাধের আশী। সুনলিনীর সৌভাগ্যে তাই, যদি-ও হিংসে করতে 
নেই, তবু যেন তার একটু হিংসেই হয়েছিলো । তিনি কলকাতাঁর-ই 
মেয়ে। বিয়ে হয়ে উত্তর কলকাতা থেকে পুবে গিয়েছেন । আদব 
কায়দ। চলন বলনের জন্য স্বনলিনীকে তিনি বেশ ভয় করে চলেন । 
তিনি যে জীবন দেখেছেন, ও যে জীবনের মধ্যে বাস করেন, তাতে 
স্ুনলিনী হচ্ছেন আধুনিক! । ী 

তিনি থাকেন পৈতিক বাড়ীতে বেলেঘাটায়। সে দোতলা 
বাড়ীতে প্রকাশবাবুদের তিনপুরুষের বাস । গেটের বাইরে মাব্েরবেল- 
এর ফলকে প্রকাশবাবুর মৃত পিতাঁমহের নামের কালো অক্ষরগুলো! 
ধুয়ে গিয়েছে বিপ্টির জলে । সেই স্বনামধন্য পুলিশকোর্টের পেস্কার 
বাবুর অয়েলপেন্টিং বাইরের ঘরে ঢুকতে-ই সামনে চোখে পড়ে। 
আর চোখে পড়ে মজিলপুরের বিখ্যাত বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবারের 
বংশতালিকা। এই বৃহৎ বংশের কে কোথায় কি সম্মান জনক 
সরকারী বেসরকারী পদে অধিষচিত, তা-ও নাদের পাশে পাশে 
লেখা আছে। উকীল, ডাক্তার, সরকারী ইঞ্জিনীয়ার, ডেপুটি ও 
শুনসেফদের নাম এত পাওয়। যায় যে দেখে আর বুঝতে ভূল থাকে 
না, এটি একটি কৃতী বংশ। পূর্ব পুকষের পেস্কারী বুদ্ধিতেই 
হয়তে। সমৃদ্ধির গোড়াপত্তন হয়েছিলো, কিন্তু উত্তর-পুরুষ পুরুষকারে 
বিশ্বাপী। সেই সুনাম ও সমৃদ্ধির বিজয় বৈজয়ন্তী ভারা দিকে 
দিকে স্থাপন। করেছেন । | 

সে বাড়ীতে আজ-ও একসঙে অনেকপাতা পড়ে! বংশের 
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প্রচলিত পৃজাপার্বনাদি সেখাঁনেই সার! হয়। দেশঘর নেই--যারা 
বিশ্বাস করতেন এইসব পুজাপার্ধন করে সত্যিই পুণ্যঅর্জন করা 
চলে, এবং সুন্দর স্থন্দর মেয়েলি লোকাচার ও ব্রতকথ। দিয়ে এই 
অনুষ্ঠানগুলিকে কল্যাণ-মণ্ডিত করতেন--সেঈলব অস্তঃপুরিকাদের 
দিন চলে গিয়েছে । এখন ধর্ম বাচিয়ে রাখবার গুরুদায়িত্ধ বন্তিয়েছে 
কর্মবীর 'কোন পুরোহিতের গপর। স্বল্পসময়ে পূজা সেরে ধর্ম ও 
মোক্ষ উভয়কে তুষ্ট করে সামান্ত প্রাপ্তিতে খুশী হয়ে তিনি 
চলে যান। 

তা ছাড়া সাংসারিক বনু গুরুকর্তব্য আছে। বিয়ে, সাধ, 
অন্নপ্রাশন, উপনয়ন, লৌকিকতা কুটুষ্থিতার নানা দায়িত্ব । গোপার 
রাঙা কাকীনা মেইসব ঝামেল। সামলান। রান্নাঘরে বলে ঠাকুরকে 
বারকৌষ ভরে তরিভরকারী কুটে দেওয়া, আত্মীয়-্বজনের 
বাড়ী তত্বতাবাস করা--এ সবই তার কাল। তাদের বাড়ীতে 
আজ-ও কাঠালকাঠের বড়বড় পিঁড়ি পেতে কাসার থালায় ভা 
খেতে বসেন সবাই । চালচলনে বন্দেজী ভাব এখন-ও আছে। 
কাচ বা এালুমিনিয়মের বাসন এসে কাসাপেতলের ব্যবহার বন্ধ 
করেনি। ঘরে ঘরে যে আসবাব দেখ! যায়, সেই লব খাট, 
পাঁলঙ্ক, চেয়ার টেবিলে স্বাচ্ছন্দ্য না থাক বন্দ্জীয়ানা আছে। 
সবই নিরেট এবং ভারী । গোপার রাঙাকাকীম। সগর্বে অতিথি 
কুটুমদের বলেন__ 

--এই আলমারী পঞ্চাশ বছর ব্যবহার হচ্ছে, এই খাটে 
আমাদের খুড়শ্বশুর শুতেন--এই কাসার গেলাম আমার শ্বাশুড়ীর 
আমলের । 

যারা শোনেন তার মুগ্ধ হন। 

আশ্চর্য্য কি, যে খোপার রাডাকাকীমার কাছে সুনলিনীর 
ংসার একট চরম আধুনিক বলে বোধ হয়। সুনলিনী বরাবর 
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বাইরে থেকেছেন-_-এখানে এলেন নিজের বাড়ী কিনে। ভার 
বাড়ীতে টেবিলে বসে খাওয়া হয়, সুনলিনী বাড়ীতে পাসে চটি 
পরেন--বেরুবার সময়ে কুঁচিয়ে শাড়ি পরেন, কাধে ব্রোচ আটেন, 
চুড়িবালার সঙ্গে ঘড়ি-ও পরেন একটা । এততে-ও যদি আধুনিক! 
ন। হবেন সুনলিনী ত আর কোন আয়োজন লাগবে ? ভেবে পান 
ন। গোপার রাঙ্গাকাকীমা | 

তবে এতদিন বাদে তিনি-ও বলবার মতো! একটা সুযোগ 
পেয়েছেন । বলেন, 

-মেজদি, চল্লুম ভাই। তখন বললুম যে এই সব জন্মদিন, 
এনগেজমেণ্ট, এ সব করো না। বেশদিন দেখে পাকাদেখার 
আয়োজন কর, তা শুনলে নাত! বিয়ের ব্যাপারে কি আর এ সব 
হালফ্যাসান খাটে ? এখনও যে এলনা অসীম, বলদেখি কি [চস্তাঁঃ 
কারণ হলো! 

স্থনলিনীর হাত ধরে বলেন-গোপার রাঙ্গীকাকার ভোর 
নাহতে অফিস। ছেলেদের ইস্কুল-_-নানারকম তাড়া। আজ চলি 
ভাই । তবে তোমাকে বলি, এবার অসীমের বাবার সঙ্গে পরামর্শ 
করে দিনক্ষণ দেখে পাকাদেখার বাবস্থাট1 ক'রে ফেল। বিয়ের আর 
দেরী করো না। হাজার হলেও বিয়ে বলে কথা । কথাবাতা 
পাক করে বসে থাকাটা কোন কাজের কথা নয় ! 

সুনলিনীর ব্যাকুল চিত্ত সহসা যেন প্রতিভার কথায় সায় পীয়। 
বলেন-সে কি আর আমিই বুঝিনা প্রতিভা ? তবে শুনছে কে? 
তোমার ভাম্ুরকে এ সব কথা বোঝান কি আমার সাধ্য? বল 
কেন? 

প্রতিভা মনে মনে হাসেন । তিনি কেন সকলেই জানেন, এ 
পরিবারে সকল বিষয়ে সুনলিনীর কথাবার্তা-ই হচ্ছে চূড়ান্ত বিধান । 
তাঁর পর আর কারুর কোন কথা-ই খাটবে না। এ-ও তার! জানেন 
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যে ষখনই কোন অস্ুবিধীজনক পরিস্থিতি হয়, তখনই সুনলিনী 
এমনি করে সমস্ত দায়ভার চাপিয়ে দেন প্রকাশবাবুর ওপর । 

প্রতিভ। বলেন, এবার তাই কর মেজদি । আমি আজ চলি 
ভাই । | 

সুষমা-ও ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। বলেন--কি হলো! বুঝতে পারছি 
নাত? অসীম ত এমন দায়িত্বহীন ছেলে নয়। রবি জামাইবাধুকে 
একট ফোন করবি ? 

অরবিন্দ ভাবী কনে-র ভাই । সুনলিনীকে যদি কেউ ভয় ন। 
করে চলে, সে এ অরবিন্দ । সে বলে-_বুঝতে পারছ না? একটা 
57737675 রাখতে চায় অসীমদাঁ। সেইজন্োে-ই দেরী করছে। 

স্ববমা নিশ্চিন্ন হতে পারেন না কেন যেন মনট। অস্থির হয়ে 
্বায়। 

এমনি সময় নেমে আসেন প্রকাশবাবু দোতল। থেকে । মুখে 
চোখে উত্তেজনা । বলেন--সাংঘাতিক কাণ্ড। ফোন এসেছে 
হাসপাতাল থেকে । 

হাসপাতাল থেকে? 

_হ্যা। এাঁকসিডেণ্ট হয়েছে অসীমের। 

--কি বললে? 

--এ্যাকসিডেণ্ট করেছে অসীম । 

--কি করেছে ? 

চিরকালের ধীর স্থির মানুষ প্রকাশবাবু আজকে চটে যান। 
চেঁচিয়ে বলেন--এযাকসিডেণ্ট । আমি চললাম হাসপাতালে । যাবে 
ত তৈরী হয়ে নাও। বৌদির গাড়ী কি আছে, না চলে গেছে? 

, স্থষমা! বলেন__আছে। চলুন। 

বেরিয়ে যেতে গৌপার কথা মনে হয় প্রকাশবাবুর । ফিরে 

আসেন । গোপার কাধে হাত রেখে সন্েহে বলেন, 
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--ভাঁবিস না। যাচ্ছি আমরা । ফোন করেছিলেন তোর 
মামা । তেমন কিছু নয়। মন খারাপ করিস না। 

স্বামী এসেছেন হাসপাতালে আর ফোন করেছেন জেনে খুব 
নিশ্চিন্ত হন সুষমা । স্বামীর কর্মক্ষমতার ওপর. তার অগাধ 
বিশ্বাস। বলেন, 

--জামাইবাবুকে জানানো হয়েছে? 

_হ্থ্যা। সবুরেশবাবুও পৌছে গেলেন বলে। 


সুরেশবাবু ভবানীপুরের বাড়ীতে নিজের ঘরে বসে ছিলেন 
আলে জ্বেলে । আজ মনটা বড় ভালো, বড় নিশ্চিস্ত লাগছিলো । 
সারাদিন ধরে শুধু এই সন্ধ্যাটির কথা-ই ভেবেছেন তিনি । যা 
হোক, এতদিন মনে হয় বিয়েটা লেগে যাবে । কতদিন, আজ 
কত বছর হয়ে গেল, বাঁড়ীট! তার একটি কল্যাণময়ীর পদক্ষেপ 
বুকে কামনা করে তৃষিত হয়ে আছে। আজ কতদিন তারা 
ছুইজন শুধু সংসারে, আর কেউ নেই। বড় বড় ঘরগুলো, ভারী- 
পর্দার পেছনে ঘেন বোবা হয়ে আছে। অসীমের মার কত সাধ- 
স্বপ্নের সাজানে! বাড়ী-ছাদে ফুলের বাগান_-সব পড়ে আছে 
অবহেলিত হয়ে । দেই এক সবনাশা সকালের পর থেকে কত 
বছর হয়ে গেল। ম্যাডক্স স্কোয়্যারের এই লালরডের দোতল। 
বাড়ীখানা যেন স্ভ্যিই ঘুমে ঝিমিয়ে থাকে । অসীম অফিসে 
বেরিয়ে যায় ন-টা বাজতে-ই । তারপর থেকে তিনি একা। 

ভাই বলে যেকাজ নেই তার তা নয়। তার নিজের অফিস- 
কামরায় মার্ঠ্ষজন আসেন। ভার স্কুল আছে ছুটো, পাড়ার 
লাইব্রেরীটি-ও তারই সহায়তায় আস্তে আস্তে বড় হয়ে উঠলে! । 
স্কলকমিটি ও লাইব্রেরীর সদস্যরা আসেন। মুরেশবাবু কাজ 
করেন তাদের সঙজে । ধার! জানেন, তারা মুগ্ধ হয়ে বলেন, 
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--এই বয়সে আপনার যেমন এনার্জি, যেমন কর্মক্ষমতা, এমনটি 
কিন্তু দেখ। যায় না স্বুরেশবাবু। এতটুকু ক্লান্তি নেই, বিরক্তি নেই, 
এ কি কম কথা! 

স্থরেশবাবু জবাব দেন ন|। 

স্বরেশবাবুর সম্পর্কে একদিন মানুষ অনেক আশা রাখতো । 
বরিশালের ছেলে সুরেশবাবু। চোদ্দবছর বয়মে বাড়ী ছেড়ে 
বেরিয়ে আসেন কলকাতায়--গ্রামের কোনো সন্থদয় ধনীব্যক্ভির 
আশ্রয়ে থেকে পড়াশোনা করেন। ছাত্রজীবনে সন্ধ্যাবেল' 
অন্নদাতার দোকানে কাজ করতেন। তার পরিশ্রম করবার 
ক্ষমতা ও সহনশীলতা দেখে ভদ্রলোক মুগ্ধ হলেন। তার নিজের 
ছেলেরা মানুষ হয় নি। সুরেশকে ভালবেসেছিলেন পুত্রাধিক 
স্লেহে। “সুরেশ যখন ইন্টারমিডিয়েট পড়েন, তখন, সেই ভদ্রলোক 
স্থরেশকে এক বিলাতী চটকলে শিক্ষানবীশের কাজে ঢুকিয়ে দেন। 
তিনি-ও পল্লাপারের দেশের মানুষ-তারও জেদ ছিলো । এক 
কথায় সুরেশকে পড়া ছাড়তে বললেন। বললেন, 

_-সাহেবরা এখনও কাজের মান্বুব চেনে । এত কষ্ট কৰে 
আই, এ পাশ করে কি হবে বল? তুমি কাজ কর--একদিন 
ঠিক বুঝবে আমি কি মনে করে কাজে দিয়েছিলাম তোমাকে । 
আমি তোমার উপকা'র-ই করেছি--যদি বেঁচে থাকি, তোমার সে 
উন্নতি আমি দেখব-ই স্বরেশ। 

ন্ুরেশ সেদিন কৃতজ্ঞ চিত্তে তাকে প্রণাম করেছিলেন । 


তারপর থেকে সুরু হলে সংগ্রামের দিন। পরিশ্রম করে যে 
এত আনন্দ, তা জেনে সুরেশ যেন আশ্চধ হয়ে গিয়েছিলেন । 
কাঁজটা-ই ভাল লাগতো, আর কোন কিছু, আর কোন কথা মনে 
থাকাতি। না। দ্বিতীয়দশকে সবে প। দিয়েছে বিংশ শতাব্দী । 


“তখন কাজের মানুষের দাম ছিলে।। উদ্যোগী হলে ভাগ্যকে প্রস্ 
কর। যেতো । 

এমনি করে স্বুরেশের নিজের ব্যবসার গোড়াপত্তন হয়। 
সেদিন তাকে সকলে কর্মী ও উদ্যোগী বলে শ্রদ্ধা করতো। | লকলের 
শ্রদ্ধা পেয়েছিলেন সুরেশ । 

আজ মনে মনে খতিয়ে দেখেন-_-অভিযোগ করবার খুব একট। 
কিছু নেই দুনিয়ার কাছে। বড়বাজারে ছোট লোহার দর জানবার 
সময়ে বুড়ো বেক্নী ওল্যাণ্ড সাহেবের সঙ্গে একবার তার মারামারি 
হয়েছিলো। হাতাহাতি নয়_-মুখে । বেরী চ'টে বলেছিলো, 

--তুমি বাঙ্গালী, তুমি ব্যবসার কি বোঝ ? কলম চালানো 
ছাড়া আর কি পারো? 2 

সাংঘাতিক বগডা হয়। শেষে স্বরেশ টেবিলের ওপর তার 
কমিশনের টাকা আর বিল সব ফেলে দিয়ে চলে আসেন । বেরুতে 
ষাবেন, এমন সময় বেরী এসে তার হাত চেপে ধরলো । বললো, 

--তুমি ত' সাংঘাতিক ছেলে? চলে বাচ্ছ অমনি? চলে 
যাবার কি হলো? 

বেরীর চেহারাটা আজও মনে পড়ে স্ুরেশের । বেঁটে, লোমশ-_ 
শ্বেত ভাল্লুকের মতো! চেহার'। হাতের কবজি-তে জোর ছিলো । 
ডান হাতের কবজিতে একটা ছোট্ট উল্কি ছাপ-ও মনে পড়ছে 
স্ুরেশের । ছোটবেলা ন কি ছুষ্ট,মি করে গায়ের ছেলেদের সঙ্গে 
গিয়ে সেই উল্কি দিয়ে এসেছিলো বেরী। পরে সে গল্প বেরী 
কতবার করছে, সুরেশের-ই বাড়ীতে বসে । 

ঝগড়া করে-ই বেরী যেন বেশী বন্ধু হয়ে গেল সুরেশের। 
তারপর থেকে, যতদিন ছিলো এখানে--স্ুরেশের কাছে 
নিয়মিত আসতো । অসীমের প্রথম জন্মদিনে কুকুর ছান! 
এনেছিলো! বাক্ষেটে ভরে । অনলীমের মা-র সামনে বসে ফরমায়সী 


নি 


ইলিশ মাছের তরকারী খেয়ে গিয়েছিলো বিলেত যাবার ঠিক 
আগে। 
এমনি কতজনের ভালবাসা! আর শ্রদ্ধা পেয়েছেন সুরেশ সারা” 
জীবন ধরে। সকলের কথা মনে পড়ে ন!। আবার যাদের 
কথা অনেকদিন ভূলে ছিলেন, স্মৃতির গহন থেকে মাকেমাঝে 
তাঁদের মুখও প্রোজ্জল হয়ে ওঠে মনে 

সেখানে কোনও অভিযোগ নেই সুরেশের। অভিযোগ যা 
আছে তা এ একজনের প্রতি । 

স্বরেশ এবার টেবিলের বাতিট। জ্বালেন। মুদু সি আলোয় 
যেন জাবন্ত হয়ে ওঠে সামনের ছবিখানা। গলাধ সোনার হার 
চিকচিক করছে-মাথায় ঈষৎ ঘোমট। টানা একখানি স্গেহ মমতায় 
(ভরা হাসি মুখ! পায়ের কাছে শাড়ীর কালো পাড় গুটিয়ে পড়েছে। 
এ ছবি অসীমের মা বেঁচে থাকতেই সুরেশের ভাগে একে ছিলেন । 
মামীমার একখানি প্রতিকৃতি আকবার বড় শখ ছিলে। গার। 
লক্ষ্মীর চারত্র ছিলো স্সেহ-প্রবণ। স্েহমমতা ও কল্যাণ, এই হৃদয় 
বৃত্তির মধোই সহজে বিকশিত হতো তার বাক্তিহ। তাকে 
ভালবাসত সবাই । স্বামীর পত্বিবারের সকলের সঙ্গেই তার 
মন ছিলে! মেহের নিগড়ে বাধা । চিত্রকরও সেই স্েহের প্রসারে 
বাঞ্চত ছিলেন না। ছবিখানিতে তাই আশ্চষ একটি জীবনের 
ব্যঞন। এস্ছে। স্েহ ও প্রেম মিশ্রিত দেই চাহনি আর অধরে 
ক্ষীণ হাসির ম্রশ্মিত রেখ সবই হয়েছে প্রাণবন্ত । 

আজ অনেকদিন পরে লক্ষ্মীর ছবির দিকে দেখছেন সুরেশ | 
মনের কোণায় কোথাও এ ছবির মানুষটির প্রতি একটা অভিমান 
আছে আজও । সব সময় চোখতুলে এ চোখে চোখে চান না। 
দেখে-ও না দেখার একটা ছলন। থাকে । স্ুরেশকে কোন চেষ্ট। 
করতে ন! দিয়ে, কোন আভাস না দিয়ে এমনি করে সরে গিয়ে লক্ষী 


পপি. ১? 


যে অন্যায় করেছেন, স্থুরেশ যেন তার-ই শাস্তি দিতে চান। আগে 
ও, রাগ হ'লে খবরের কাগজ তুলে ধরে নিজের মুখ আড়াল করে 
দেখে-ও না দেখবার ভাণ করতেন সুরেশ। এ যেন অনেকটা 
তেমনই কোন হুলনা। সামনে আছ তুমি, তবু তোমায় দেখতে 
পাচ্ছিনা এ যেন সেই শিশুদের মতো আড়ি কারে সামনে দিয়ে 
ঘরে বেড়ানোর ব্যাপার । 

আজ অবশ্য কোন অভিমান নেই। আজ স্থরেশ বসে আছেন 
লগ্্পীর সামনে । মনে একটা প্রশান্তি । অসীম বলে গিয়েছে 
আজ ভুমি আমি একসঙ্গে খাব। তুমি যেন আমাকে রেখে খেয়ে 
নিয়োন। 

শুভসংবাদের খবর পাবেন, এই প্রত্যাশা! নিয়ে_ বুসেছিলেন 
স্বরেশ। সহসা তারই মধ্যে বেজে উঠলো ফোন । আর এমনই 
ন্সেহ কাতর পিতার মন, যে ফোনটা হাতে তুলে নেবার আগেই 
স্রেশ যেন মনে মনে জানলেন যে অসীমের কোন বিপদ হয়েছে। 
বিপদের সম্তাঁবনাটা মনটা একনিমেষে ভরে ফেললো । জলের 
ওপর টিল পড়ে যেন স্টি হলো একটা তরঙ্গের। আবর্তগুলো 
যেন মনের শেষ কোণাগুলোতে-ও ধাক্কা দিতে লাগলো । 

অপরিচিত কণ্ঠে বেজে উঠলো-_-আপনি সুরেশ মৈত্র ? 
আপনার ছেলে অসীম মৈত্র একটা! এ্যাকৃসিডেন্টে আহত হয়েছেন । 
এমন কিছু নয়। আপনি ভাববেন না। তবে চলে আস্ুুন। 
মেডিকেল কলেজ-_-এমার্জেন্সী। মেডিকেল কলেজ-_এমাজেন্সী । 

ফোন ছেড়ে ঘণ্টার উপর হাত খানা পড়ে বায় স্থরেশের | 
ঘণ্টাটা বাজতেই থাকে বিপদের এক সঙ্কেতের মতো । চাকর- 
বাকর-রা ছুটে আসে । বিশ্বনাথের দিকে চেয়ে স্বুরেশবাবু বলেন, 
বিশ্ব, তুই আমার সঙ্গে চল্‌। ড্রাইভারকে ডাক । খোকার 
এযাকৃসিডেন্ট হয়েছে। 


০ 


গাড়িতে বসে স্থুরেশবাবুর হাত ছুখানা কেবল-ই ঠাশ্ডা হয়ে 
'যতে লাগলো! । মনে মনে ঈশ্বরকে ডাকতে লাগলেন তিনি । যেন 
এ এ্যাকৃসিডেন্ট সামান্য-র উপর দিয়ে ষায়। যেন বেশী কিছু না 
হয়। কোথায় মায়ের সেই আশাবাদ ? এখন তা যেন রক্ষাকবচ 
হয়ে ঢেকে রাখে অসীমকে 1 অসীামের কোন ক্ষতি যেন না হয়। 

নিজেকে অসহায় মনে হলো সুরেশের । নিজের উপর কোন 
ভরসা যেন খুঁজে পাচ্ছেন না। | 

অসীমকে দেখে মুখে আর কথা সরে না সুরেশের | চেয়ে-ই 
থাকেন শুধু। 

ডাক্তারকে পুলিস ইন্সপেক্টার বলেন-_এঁ রকম বড় একটা 
মোড়ের মাথায় এ্যাকৃসিডেন্ট হলো», ভাঁতেই বেঁচে গেলেন 
১এলোক | ছোটি খাটো গলিতে হলে, মারতে মারতে মেরে ফেলে 
ফ্রাইভারকে । এ ভদ্রলোকের তেমন কোন 10155 হয়নি । ভাগ্যে 
এসে পড়ে ছিলাম! অল্পের ওপর দিয়ে গিয়েছে। 
' অল্পের ওপর দিয়ে যে গিয়েছে, সেটা-ও আশ্চর্ঘ | চিরদিনের 
মতো কোন ক্ষতি হবে না-তবে চোখটা বেঁচে গিয়েছে অল্পের 
টান্যু | 

ডাক্তার ইন্সপেক্টার এমন নিস্পৃহ ভাবে কথা বলেন অসীম 
সম্পর্কে, যে ভাল লাগেনা স্ুরেশের । তৎপর হয়ে ওঠেন তিনি । 
এমার্জেন্পী ওয়ার্ড থেকে কেবিনে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করেন 
শীমকে । এর তার মুখ থেকে সংগ্রহ করেন হুর্ঘটনার বৃত্তান্ত । 
বলেন--অসীম ত" বহুদিন থেকেই গাড়ী চালাচ্ছে, এমন অসাবধানে 
ত কোনদিন চালায় না এমন কেন হলো ? 

ইন্মপেক্টার বলেন, 

_ _শুর হয়তো সত্যিই খুব দৌষ ছিলনা । আমার সেইরকমই 

ধারণা । অবশ্ঠ এখনো কিছু বল। ষায় না । 


১৯ 


_-সে ভদ্রলোকের কি হলো? কেমন আছেন ? 

_কোনি আশা নেই । 

- আশা নেই? 

--না মশায় 

ডাক্তার বলে চলেন--পিঠের রিব ভেঙ্গে ছু'দিক থেকে [2৫4 
ঢুকে গিয়েছে-- আর দেখবার কি আছে বলুন ? 

কিন্ত ডক্টর, ব্লাড দিতে হয় দিন ষা প্রয়োজন করুন-- 
তা বলে মাগুষটাকে বাঁচানো যাবে না? 

এমনি ধারা প্রশ্নের সম্মুখীন কেবলই হতে হয় ডাক্তারদের । 
ডাক্তার কৌতুহল শুন্ধ চোখে সুরেশকে দেখেন। বলেন-আপনি 
হয় তো বলতে চাইছেন, যে খরচটা কোন প্রশ্ন নয়। কিন্ত টাকার 
দিকে চেয়ে কি এমাজেন্সীর রুগীকে ট্রিট করি আমরা 
প্রয়োজন সবই করা হয়েছে । ভদ্রলোক কোন কিছুই করতে 
দেননি আমাদের । আনতে না আনতে হয়ে গিয়েছে । 

সুরেশ হতাশ হয়ে বান। বলেন, 

-আজ তার বিয়ের এন্গেজমেন্ট । কত বড় শুভদিন নি ূ 
বেরুলে। খুসী মনে গাড়ি নিয়ে । মাঝপথে এ কি ছুর্ঘটন! 

_-আহা, আপনার ছেলেও জানতেন না ভদ্রলোকও বির 
ছিলেন না_-সেইজন্থতোই ত" এটা ছুঘটনী। নইলে একে তা খুন বলতো । 

প্রকাশ, স্বনলিনী, স্ুষম!--সবাই এসে পড়েন। কেবিনের 
বাইরে দ্শড়িয়ে নিচু গলায় জটলা হয়। স্ুষপার স্বামী এসে পড়াতে 
আবহাঁওষাট। খানিকটা উচ্চকিত হয়। বরেনবাবু পুলিসী চাকরীতে 
বেশ ওপর তলায় এসেছেন । সিড়ি টপকে টপকে উঠেছেন, তাই 
তার উন্নভিট অনেকের চক্ষুশৃূল । ডিউটি থেকে সবে ফিরে ছিলেন 
বাড়ীভে--তাই ইউনিফমে-ই এপুসছেন | উচ্চপদের সে চিহ্ন দেখে 
সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠেন ইন্সপেক্টার | 


সখ 


বরেনবাবুকে দেখে স্বুরেশবাবুও যেন আশ্বাস পান। বরেনবাবু 
শাশে এসে দাড়ান। বলেন, 

ভাবছেন কেন ? খোকার ত' তেমন কোন দোষই নেই । 
এ কেসে কিচ্ছু হবে না। এমন কি তিনচার মাসের জন্যে 
10056 পরধন্ত 901721)90 করতে হবে নাহয় তে." াই 
নে হচ্ছে। 


অসীমের জ্ঞান ফিরে আসে আরও পরে। সারা শরীরে 
নটনে একটা ব্যথার বোধ--আর মনে হয়। জলের অনেক 
ঠল1 থেকে সে যেন ওপরের দিকে আস্তে আস্তে ভেসে উঠছে। 
তে উঠতে যেমন বুক থেকে ভীরট। কমে আমছে, আবার 
(ই সঙ্গে একটা নতুন অনুভূতি । এই পাষাণ ভারট! একদিকে 
যমন বুকট। চেপে রেখেছিল, তেমনই অন্যদিকে অন্যান্য অনেক 
স্ষণাঁর বোধকে চাঁপা দিয়ে রেখেছিল 1 এখন ভারটা কমে 
[চ্ছে বটে, কিন্তু যন্ত্রণার বৌধট! যেন নতুন করে জেগে উঠছে। 
সই সঙ্গে একট। প্রশ্ন । 

শ্বরেশের দিকে চেয়ে প্রথমটা অবিশ্বীস, তারপরে একটা 
শ্বাসের স্বস্তি ফুটে ওঠে চোখে মুখে ॥ অস্ফুট সে বলে, 

বাবা? 

--কি বাবা? 

--স্ই ভদ্রলোক ? 

চট করে জবাব দিতে পারেন না ডাক্তার ব। সুরেশ । চোখে 
চাথে তাকান ছু'জনে। 

অসীম আবার বলে, 

--কি হলো বাবা ? 

সুরেশ ঝুঁকে পড়েন। বলেন, 
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ভালে আছেন। তেমন কিছু হয়নি। তুমি ভেব ন 
খোকা । তোমার মেসোমশায় এসেছেন। সব দেখছেন 
ভেবন। তুমি । 

একট] অসহায় মানবদেহ, আর আরো অনেক অসহায় একট 
ঝুলে পড়া হাতের ছবি বিধতে থাকে অসীমের মনে। তা; 
চেতনায় যেন তপ্ত ছুরি দিয়ে একে দিয়েছে কেউ সে ছবি । 

এবার বরেনবাবু এগিয়ে আসেন। আজ অনেকদিন ধরে 
অসীম তার শুধু স্পেহাম্পদই নয়, বন্ধুও বটে। তার মনে হয় 
অসীম বুঝি নিজের কি বিপদ হবে, সেই কথাই জানতে চাইছে 
বলেন, 

--আমি আছি। তুমি ভাবছ কেন অসীম ?, 

অনেক কথা বলতে পারে না অসীম। বলতে পারে না, 1: 
নিজেকে তার মনে হচ্ছে হত্যাকারী । ছুর্ঘটনা যে তাতে কো 
সন্দেহ-ই নেই । কিন্তু একটা মান্ষের জীবন যে চলে গেল. 
পন্থু হয়ে গেল চিরতরে-- সেটা অনেক বঢ় সত্য। না হা 
ভবিতব্য-ই । তবু তার হাত দিয়েই ত? হলে! এ দুর্ঘটনা । তে 
তার অপরাধের কমতি হলে! কোথায়? তাঁর সাম্তবনা-ই 
কোথায়? বাবার দিকে আবায় চায় অসীম । বাবা তাকে আশ্বং 
করেন। বলেন, 

--কিছু ভেবন1। 

অসীমের আঘাত তেমন গুরুতর নয়--আর দুর্ঘটনায় অসীমে 
তেমন দোঁষ ছিল না। এইটুকু জেনেই বরেনবাঁবুর মনটা হালক 
হয়ে যায়। বাইরে এসে স্বরেশকে কাছে টেনে তিনি বলেন-__ 

--ভাবছেন কেন ? কিছু হবে না। কেস্ দাড়াবে না।, 

- বলছে ? 

_-নিশ্য়। ভা ছাড়া এই ইন্সপেক্টুরও ভু, বলছে 
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ভদ্রলোকের অসাবধানতা-ই দায়ী । ভালো কথা, ভর্জলোকের 
বাড়ীর ঠিকানা পাওয়া গেছে? খবর গিয়েছে বাড়ীতে ? 

_হ্্যা। ইন্সপেক্টর বলেন, 

_হাতে একটা পকেট বুক ছিলো । তার থেকে পাওয়া গেল 
নাম-ঠিকান।। মনে হয় ছেলের খোজে যাচ্ছিলেন। ছেলের 
নাম-ঠিকানা, ১২সি বাসের কথা, এইসব লেখা। ছিল। 

বরেনবাবু বলেন--বুঝেছি । এ বাস সম্পকে সবিশেষ জানেন 
না। হঠাৎ যেই দেখেছেন, অমনি রাস্তা পেরোতে চেষ্টা করেছেন । 
এমনি কেস্‌ তো হরদম হচ্ছে । সেদিনই শেয়ালদ'য়'-** 

ভাবনার কোন কারণ আর নেই। তবু ভদ্রলোকের কথা 
মনে হয় স্বরেশের । মনটা বিশ্রী হয়ে যায় । 
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॥ তিন ॥ 


হাসপাতাল থেকে তিনদিন বাদেই ছড়া পেলে। অসীম । চলে 
এলো বাড়ীতে । 

শরীরের আঘাত সহজেই সারলো কিন্তু মনট। রইলে! জখম 
হয়ে। স্্রাযুমণ্ডলীতে বয়ে গিয়েছে ঝড় পায়ের তলায় নেই মাটি। 
স্বস্তি নেই, শান্তি নেই-_ঘুম নেই_-অমীমের মনট যেন একটা 
রক্তাক্ত কবন্ধ। শরীর থেকে ত" মনটাকে বার করে তাড়িয়ে 
দিতে পারে না অমীম। অথচ মনের সে রক্ত ক্ষরণের যন্ত্রণার 
হাত থেকেও তার মুক্তি নেই। 

ছেলের এ ভাবাস্তর দেখে স্থরেশও কম চিন্তিত নন। হ্যা, 
হয়েছে একটা অগ্সীতিকর দুর্ঘটনা । কি করা যাবে! হঠাৎ হয়- 
মানুষকে প্রস্তুত হবার কোন অবকাশ দেয় লী-সেইজন্তেই তার 
নাম হুর্ঘটনা। 

সে ছুর্ঘটনার সকল নৈতিক দায়িত্ব নিজের ওপরে তুলে নিয়ে 
যে কণ্ঠ পাচ্ছে অসপীন-সে কথা সুরেশ বোঝেন। কিন্তু বুঝেও 
যেন বোঝেন না। যেন যুক্তি খুজে পাননা মনে মানে । তার মনে 
হয়, এতট। চিন্তা ন] করলেও পারে অসীম । 

কখনো মনে হয, এই ঘটনার পরিণতির কথাই বুঝি চিন্তা 
করছে অসীম । কিন্তু সে কথাই ব! অত করে ভাববার তার কি 
প্রয়োজন ? এক এক সময় স্ররেশ বলেন, 

তুমি মিছিমিছি অত ভাবছ। অত দুশ্চিন্তা করবার কি 
আছে? 

--কৃই, দুশ্চিন্তা ত' আমি কবছি ন1। 
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_-আমি দেখতে পাচ্ছি-_দিনরাত তুমি সেই কথাই ভাবছ। 

-কে বললো ? 

কথাট। বলেই অসীম উঠে যায় বাবার সামনে থেকে । কিছুক্ষণ 
দে স্বরেশ দেখেন--কপালের €পর বা হাতটা রেখে, বলে আছে 
মসীম টেবিলে? ডান হাতে ছুই আছুলের ফাঁকে সিগারেট অমনিই 
[ড়ে যাচ্ছে । বুঝতে পারেন নিজের অন্ধকার চিস্তাগুলোর নিচে 
ব দিয়ে বমে আছে অসীম । এখন আর তাকে কোন কথ। 
জঙ্গাসা করা বৃথ। হবে। 

ভালে! লাগে না। ভালো লাগে না, যে এই এক জায়গাতে 
1ার আর অসীমের মধ্যে এই পার্থকার পারাবার রচিত হয়েছে । 
মস্ত কিছুর উপলক্ষ্য যু, সেই ভদ্রলোকের কথাও অনেক সময় 
নে হর ভার ।- হাজকালকার মানষের রাস্তাঘাট সম্পর্কে বোধ 
নট--এই মন্তব্য আজকাল মাঝেমাঝেই শোনা যয়ে স্থরেশের মুখ 
রিনি যতই চেষ্টা করেন, ছেলে কিছুতেই সহজ হয় ন:। এবং 
দই সরল গ্রীতির লেনদেন সম্ভব হয় না ছু'জনের মধ্যে । এর জন্কয 
[ঝে মাঝে স্ুরেশের ছ্রেলের ওপর খুব রাগ হয়। মানে হয় তার 
পরেই অযথা অন্যায় করছে অশীম | 

তিনি তখন স্কুলের কথা নিয়েও এ কাজ সে কাজের কথ! তুলে 
বুঝ হয়ে ওঠেন । বলেন, ৃ 

_কই, ভুমি ত এখন স্কুলের কাজে কোন ইণ্টারেসট নিচ্ছ না? 

তোমার বড় অন্যায়, অসীম । কেন স্কুলে আমি ছেলেদের জন্যো 

থ চলবার নিয়মকানুন শেখাবার লোক আনছি, জাননা 1 পুলিশ 
[কে ডেমনৃস্ট্রেটার পাঠিয়ে দিচ্ছে আমার কাছে। 

-তাতে আমি কি করব? 

--বা, এটা যে ভাল কাঁজ, তা স্বীকার কর ত? 
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- নিশ্চয় । 

আবার চুপ করে গেছে অসীম। তারপরে আর কেমন 
করে কথা টেনে আনেন স্বুরেশ ? তার মনে হয়েছে, ছেলে বং 
হয়ে যাওয়া মহ! জ্বালা । এতদিন যে বন্ধুর মতো সহজে মিশেছে 
আজ দে সামনে বসেও একেবারে সুদূর হয়ে আছে। ভালে 
লাগে না! সুরেশের | 

ভার এ ভাবাস্তরে যে বাবাও ব্যথিত হয়েছেন, অসীমের সে সং 
কথা মনে নেই । সম্প্রতি সে নিজেকে ছাড়িয়ে আর কিছু দেখতে 
বা ভাবতে পারছে ন!। বিমূট চেতনার অন্ধ ও জটিল কতকগুলে 
জটের মধ্যে সে অসহায়ভাবে জড়িয়ে জড়িয়ে পড়ছে । বেরিটে 
আসতে পারছে না, এবং থেমে আছে সেখানেই । 

তার নিজের মনটা যে এমন অন্ধ একটা বিবর, তা" 
আগে জানেনি। আজ নিজের সে অজ্ঞাত পরিচয় জেনেও $ 
বিভ্রান্ত । 


পিতা! ও পুত্রের এ ঘনি/ বন্ধুত্বের মাঝখানে সেতু রচনা ক্‌ 
আছেন অসীমের মা। অসীমের মার কথাই আজ বারবার ম. 
হয় স্ুরেশের। তিনি থাকলে অনেক জটিলতাও সহজ হতে?- 
অনেক কিছুই তিনি শোভন ও সুন্দর করে নিতে পারতেন 
সে ক্ষমতা তার ছিল । 

অসীমের মার নাম ছিল লক্ষ্মী। লক্ষ্মী নামটির প্রস 
স্ুরেশের ছোট কাকা বারবার বলতেন-__নামটি যেন মানুষটি 
পেয়ে ধন্ঠ হয়েছে । এমন যোগ্য মানুষের যোগ্য নাম আঁ 
কখনে। শুনিনি । 

কি পিতৃগুহে-_-কি পতিগুহে--সকলের স্সেহ-ভালবাসা পাব! 
ভাগ্য ছিল লক্ষ্মীর । সৌভাগ্য ত' একভাবে হয় না। সৌভাগো 
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সংজ্ঞা বন্থবিধ। অনেক মানুষের স্সেহ-ভালবাস। প্রীতি ও শ্রদ্ধা 
যদি সম্পদ হয়, তবে লক্ষ্মী সে সম্পদে সমৃদ্ধ ছিলেন । 

স্বরেশের ঘরে আসবার পরে লক্ষ্রীকে অনেকগ্চলি মা-মর। 
ছেলেমেয়ের ভার নিতে হয়েছিল। স্ুরেশের বোন মারা গেলেন, 
তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে এলেন লক্ষ্মী । স্থুরেশের ছোটক:কা স্ত্রী 
মার ষেতে একমাত্র মেয়েকে নিয়ে বিত্রত হয়ে পড়লেন । অর্ধনা 
ছিলো জেদী--আবদার করতো! । রাতে লক্গ্মীকে জড়িয়ে কাধে মুখ 
গুজে ঘুমোত । 

লক্মীর নিজের ছেলে অসীম এদের চেয়ে ছোট । অসীমের 
চেয়ে এদের তিনি কোনদিন তফাৎ করে দেখতেন না। ছোটকাকা। 
বিলেতে গেলেন ছুই বছরের জন্যে । অপ্না রইলো লক্ষ্মীর-ই 
কাছে। 

. খনো মনে পড়ে স্বরেশের-কি রকম আনন্দ করে সব কাজ 
বরতেন লক্ষ্মী । এতগুলি ছেলেমেয়েকে দেখাশোন। করা॥ স্কুলে 
পাঠানেো-টিফিনের ব্যবস্থা করা, কত কাজ ছিল ভার । 

কিস্ত সকল কাঁজের মধ্যেও স্ুরেশের দিকে- তার সকল সুখ 
সুবিধার দিকে ঠিক নজর থাকতো লক্ষ্মীর । বিকেল বেলা--ছেলে- 
মেয়েদের পার্কে পাঠিয়ে রান্নাঘরের দেখাশোনার কাঁজ সেরে লক্ষ্মী 
নিজে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে এসে বসতেন বাইরের বারান্দায় 1. 
মোড়াপেতে বনে দেখতেন গাড়ী ফিরছে কি না। তখনো হাত 
ছখানির বিশ্রাম ছিল না। ছেলেদের সার্টের বোতাম ছি'ড়ে 
গিয়েছে খেলতে গিয়ে মোজা ছিড়ে এনেছে অসীম--এইসব 
মেরামতের কাজ নিয়ে বেতের ছোট টুকরিট। ভর। থাকতো । হাত 
চলতে! কাজ করে- আর চোখ থাকতো পথের দিকে । গেট 
দিয়ে গাড়ী ঢুকতে ন। ঢুকতে ত্রস্তে ব্যস্তে উঠে পড়তেন তিনি। 

তারপর বসে ঘণ্টাখানেক স্থরেশের সঙ্গে কাটাতেন। কি ষে 
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নির্ভর করতে শিখেছিলেন স্বরেশ--অফিসে কি হলো! না হলো 
সব খুঁটিনাটি যেন লক্ষ্মীকে না বললে হতো! না। কোন্‌ ভিরেইর 
কি বললো--উড়িষ্যার সে অর্ডারটা কেন নষ্ট হয়ে গেল-_-সব 
বলতেন ! 

এই সময় ছেলেমেয়েরা পার্ক থেকে ফিরে চলে যেতো যে যার 
কাজে। এ সময় লক্ষ্পীকে বিরক্ত করবার হুকুম ছিলন! কারো । 
ছেলেমেয়েরা হাত প? ধুয়ে জামাকাপড় বদলে রান্নাঘরে ঠাকুরের 
কাছ থেকে চেয়ে এক একবাটি' ছুধ খেয়ে যে যার মতো পড়বার 
ঘরে চলে যেতো । অসীম-ও দাদাঁদিদিদের সঙ্গেই একসঙ্গে 
ফিরতো। তারবেলা লক্ষ্মীর পক্ষপাতিত্ব ছিলনা কোন । শুধু 
এই সময়ট।--পড়তে যাবার আগে- একবার সে বাবার কাছে এসে 
ধাড়াতো। বাবা আর ছেলের এ সময়টা? নইলে আর কোন 
সময়ই দেখ! হয় না--তাই অসীমকে এতটুকু অধিকার দিয়েছিলেন 
লম্ষ্ৰী। 

সেই সব ছেলেমেয়েরা লক্ষ্ীকে ছেড়ে যাবার সময় কি রকম 
চোখের জল ফেলে গিয়েছে । এক একজন বড় হয়েছে, এক 
একজন ক'রে সরে গিয়েছে । কিন্তু মনথেকে এতটুকু সরে যায়নি । 
বিপদে সম্পদে, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে-উৎসবে বা বিনাকারণে 
বারবার তার। এসেছে লক্ষ্মীর কাছে । লক্ষ্মীর ব্যবহারে কোনদিনও 
মনেহয়নি যে, তার! তার নিজের ছেলেমেয়ে নয়। 

অঞ্জনার কথা আলাদা । মাঁকে হারিয়ে বৌদিদি-কে সে 
পেয়েছিল। মার চেয়েও বৌদিদি-কে সে পেয়েছে বেশীদিন ধরে । 
ছোটকাকা ফিরে এলে-ও অঞ্জন! প্রথমে যেতে চায়নি । তখন 
বড় হয়েছে-_-বেখুনকলেজে পড়ছে । কিন্তু এ অতবড় আঠারে! 
বছরের মেয়ে কলেজ পালিয়ে চলে আসতো! লক্ষ্মীর কাছে । বলতো 
_ টেলিফোন করে দাও বাবাকে- শরীর একটুও ভাল লাগছে না 
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আমার । যেতে ইচ্ছে করছে না। কালকে একেবারে কলেজ 
করে তবে বাড়ী ফিরব। 

তারপর দিনও তার যেতে ইচ্ছে করতে! না। অন্য একটা। 
ছুতো মনে পড়তো । রাত হলে লক্ষ্মী আর সুরেশ ছইজনে গিয়ে 
পৌছিয়ে দিয়ে আসতেন তাকে । 

অঞ্জনার বিয়ে-ও লক্ষ্ী-ই দিয়েছিলেন ! লক্ষ্মী যখন চলে 
গেলেন, তখন এঁ অতবড় মেয়ে--নিজেও তখন ছুটি ছেলের মা-- 
মাটিতে পড়ে পড়ে তিনদিন ধরে কেঁদেছিল । 

অঞ্জনার পরেই লক্ক্ীকে আকড়েছিলো। স্থরেশের বোনের ছেলে 
সৌরভ। সেয়ে ছবি আকতে পারে, বা পারবে--সে বিষয়ে কি 
সৌরভের বাবা কি স্থুরেশ--কারু-ই সুস্পষ্ট ধারণা ছিলন।। 
লক্ষ্মী-ই তাঁকে রঙ দিয়ে তুলি দিয়ে--নানাভাবে উৎসাহ দিতেন। 
টা কলেজে সে ভন্তি হয় সে-ও তার-ই জেদে। 

এখন সুরেশের মনে হয়-__ভাগ্যে সৌরভ আকতে শিখেছিলো, 
তাইতো তার পক্ষে সম্ভব হয়েছিল লক্ষ্মীর এ ছবিখানি আকা । 
যার ছবি, আর যে একেছে-ছুজনের ভালবাম। মিলেমিশে 
গিয়েছে, তাই ছবিখানা অমন প্রাণবন্ত হয়েছে । কই, তেলরঙে 
প্রতিকৃতি ত সৌরভ কতই একেছে! এরকম সুন্দর ত' একখানিও 
হয়নি । 

সকলের দায়ভার নিজের উপর টেনে নেবার স্বভাব লক্ষ্মীর 
চিরদিন-ই ছিল। সুরেশ কত সময় বলেছেন-- 

_তুমি এমন করে আর কত জনকে দেখবে ? তোমার নিজের 
শরীরের দিকে নজর থাকেনা--তোমার উপর যে বড্ড অত্যাচার 
হয় লক্ষ্মী! 

"লক্ষ্মী সুরেশের সব কথাই শুনতেন, কোন কথা-ই উপেক্ষা 
করতেন না। তবে সে শোনার মধ্যেও খানিকটা! স্েহ আর ক্ষম! 
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মেশানে! প্রশ্য়ের ভাব লেগে থাকতো । শ্ুরেশের কথা শুনে 
ঈষৎ মিগ্রি হেসে তিনি বলতেন-_ | 

-কি করবো বল? দায়িত্ব এসে পড়লে চুপ করে কি থাকা 
যায়? 

প্রতিবেশীদের প্রতি-ও কম দায়িত্ব ছিলনা লক্ষ্মীর । বাড়ীর 
পেছনে ধোপাদের বাড়ি। তাদের সঙ্গেই কি লক্ষ্মীর কম সম্পর্ক 
গড়ে উঠেছিলো ? তাঁদের মেয়ে-বৌ-ম। ছেলের অস্থখে, নিজেদের 
প্রয়োজনে, নিঃসঙ্কৌঁচে উঠে আসতো! তার বাড়ীতে । রান্নাঘরের 
সামনে বারান্দায় বসে যখন তরকারী কুটতেন লক্ষ্মী, তখন এসে 
বসতো তারা উঠোনে । বই পড়ে পড়ে লক্ষ্মীর হোমিওপ্যাথি ওষুধ 
সম্পর্কে বেশ জ্ঞান হয়েছিলো । বলতেন, 

--কি রুকমিনী, তোর ছেলের কি হলো ? 

--কিছু খেতে চাইছেন ম! জী, পেটের ব্যথায় শুধু কাদে । € 

অঞ্জনাকে ডেকে লক্ষ্মী বলতেন, 

-আমার ওষুধের বাক্সটা নিয়ে আয়তো৷ অঞ্জু--ওষুধ দে 
ওকে । ] 

নিচের থরে তাকের ওপর লক্ষ্মীর একটি ছোট খাটে 
ভিস্পেন্সারী গোছানো থাকত। আয়োডিন, তুলো, বাগে, 
প্র্যাস্টীর, মলম, আরো টুকিটাকি ওষুধ । স্ুরেশের ছোটকাকা 
আর স্থরেশ মিলে যা হাসাহাসি করতেন! কতদিন ছোটকাকা! 
বলেছেন, 

_বৌমা তুমি এবার আমার চেয়ারে মাঝে মাঝে বসো । 
আমি তাহলে একটু ছুটি পাই। 

প্রত্যেকের কথার জবাবে একটু মিষ্টি হাসা ছিলো লক্ষ্মীর 
স্বভাব। বলতেন, 

বাড়ীতে ছেলেমেয়েদের কিছু হ'লে কথায় কথায় কি 
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ডাক্তারের কাছে ছুটতে পারি? আর আমার ডিসপেন্সারীতে 
সবচেয়ে দরকার কার, তা জানেন ত? যে শান্ত মেয়েটি আপনার 

অঞ্জনা হাতে পায়ে ছুরস্ত---ভাগ্নেদের সঙ্গে একসঙ্গে হকি 
খেলবে--একসঙ্গে ক্রিকেট খেলবে সাইকেল চড়তে যে শিখছে 
তা জানতেন না লক্ষ্মী। পার্কে গিয়ে সে ছেলেদের বলতো, 

--তোর। ধরে স্টাট দিয়ে দে--আঁমি একটু চডি। 

সত্যি, ছেলেদের চেয়ে অগ্জনার অনেক বেশী হাত পা কাটতো । 
সাইকেল শিখতে গিয়ে যেদিন সে হাত পা কেটে এলে। বাড়ীতে-- 
লক্ষী তাকে বকবেন বলে দাড়িয়েছিলেন-_কিস্তু অঞ্জনা আগেই 
এলো! কাদতে কাদতে । ফস যুখখানা লাল হয়ে গিয়েছে--চোখের 
উপর হাতচাপা দিয়ে কীদতে কাদতে এসে আগেই সে লক্ষ্মীকে 
জড়িয়ে ধরলো-_আমার পা কেটে গেছে । আর কোনদিন যাবনা 
বৌদি বড্ড লেগেছে । 

তার তাকে বকতে পারলেন না লক্ষী | 

আজ এুরেশের মনে হয়_সেই সব মান্থুষগুলি লক্ষ্মীকে কি 
রকম চিনেছিলো । বুড়ো ভগবতীধোপা--ছইকানে তার রুপোর 
মাকড়ি__মাথায় পাগড়ি বাধা । রোজ কাজ থেকে ফেরবার সময় 
একবার এসে দাড়াতে। নিচে । বলতো। 

- মা-কে দরশন করে যাব। 

তাদের সুখ-ছুঃখে লক্ষ্মী গিয়ে দাড়াতেন। এ ভগবতীর নাতি 
বাজি পোড়াতে গিয়ে আগুনে পুড়ে গিয়েছিলো । বস্তি-তে তখন 
পুরুষরা কেউ নেই। লক্ষ্মী বিশ্বনাথকে দিয়ে ট্যাক্সি ডাকিয়ে* 
তাকে নিয়ে যান হাসপাতালে । যতদিন সে হাসপাতালে ছিল, 
লক্ষ তার মা-র হাত দিয়ে ফল মি্রি পাঠিয়ে দিতেন । 

আবার উপযুক্ত ছেলে মরে গেলে এ ভগবতীধোপ। যেদিন 
যষোলোবছরের নাতির হাত ধয়ে মাতাজী বলে কেঁদে এসে পড়েছিল 
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--সেদিন এ লক্ষ্মী-ই স্ুরেশকে বলে কয়ে সেই বালককে চাকর 
করে দিয়েছিলেন স্থরেশের অফিসে । বলেছিলেন, 

--ভগবতী বুড়ে হয়ে গিয়েছে আর কাপড় কাচতে পারে ন! 
ছেলেটার ডানহাতট1 জানতে। পুড়ে কি রকম হয়ে গেল। নাঃ 
টাম লিখতে পড়তে পাঁরে--দাওন। ওকে একটা কাজ। তোমাদের 
ত+ কতরকম কাঁজ-ই আছে। 

গুহিনী-সচিব-মিত্র এবং প্রিয়সখী--লঙ্ষ্মী জানতেন তার একট 
কথা-ও উপেক্ষা করবেন না সুরেশ । 

স্ুরেশের সহকমীরাই কি কম ভালবাসতেন লক্ষ্মীকে ? তার 
পরিবারের এ্যাটন্ণ বুড়ো নরেন মুখুজ্যে লক্ষ্মীকে বলতেন, 

--ছেলেট! আস্মুক বিলেত থেকে--ভার জন্যে তোমার মতো 
একটি মেয়ে দেখে দাও । ৃ 

_আমার মতো কালোমেয়ে? কাকাবাবু আপনার ছেলোর 
জন্যে কত গ্ুন্দর মেয়ে আসবে । ৃ্‌ 

- তোমার মতো কি আর পাব? তবে অমন মনপ্রাণের 
ছিটেফৌটা-ও যদি থাকে--তবে সে মেয়ে এলে আমার ঘর আলো 
হয়ে উঠবে । আর কে বলেছে তুমি কালো? 

লক্ষ্মীর রঙ ঠিক গৌরবণ্ণ ছিল না। শ্যামল আর স্সিপ্ধ। কিন্ত 
স্বরেশের মনে হতে। এই-ই হলে? সবচেয়ে সুন্দর । তিনি বলতেন, 

-কিজান, এর চেয়ে আর এতটুকু ফলণ হলে তোমায় যেন 
মানাতন।। 

লক্ষ্মীর ছোটবোন সুষমা কত ঠাট্টা করেছেন সুরেশকে । 
বলেছেন, 

দিদি কি করেছিলে জামাইবাবুকে ? আমার রঙ যে সরল 
ভাইবোনের মধ্যে ফস কই-আমি ত” একদিনের জন্তে প্রশংস৷ 
পেলাম না। না শাশুড়ীর কাছ থেকে, না তোমার ভগ্নীপতির 
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কাছ থেকে॥ তোমার বাপু চিরদিন প্রশংসা পাবার ভাগ্য, 
দেখছি ত! 

লক্ষ্মী হাসতে হাসতে বলতেন, | 

_-তুই ওঁদের কথা শুনিস্‌ কেন? তোঁর জামাইবাবু আমাকে 
ঘুষ দেন। বুঝলিনা ? সংসারট। আমার হার্ডে__সব দায়ভার আমার 
ওপর-_মাঝে মাঝে ঘুষ না দিলে কি চলে ? তাই এঁ প্রশংসাটুকু। 

এমনি করে যে মানুষটা! সকলকে ভালবেসে- সকলের 
ভাঁলবালা! পেয়ে-__এমন প্রয়োজনীয় হয়েছিলো সংসারে-যাকে 
ঘিরে এতজন মানুষ আনন্দ ক'রে বাঁচতো- তাকেই ভগবান এমন 
করে সরিয়ে নিলেন কেন-_-ত মআজ-ও বুঝতে পারেন না সুরেশ । 
আজ, সে ঘটনার দশবছর বাদে-ও সে কথা মনে করতে গিয়ে সব 
ভূল হয়ে যায় তার। পাইপ জ্বালাতে ভূল হয়ে যায়। নিভে 
যাওয়া তামাকগুলো৷ পিন দিয়ে খুঁচিয়ে ঠিক করে নিতে গিয়ে 
হাতট। থেমে যায় মাঝপথে । আজ-ও ভাবতে পারেন ন। স্বরেশ-- 
কোথা থেকে কি হয়ে গেল । 

সেদিনকার প্রতিটি ঘটন। ছবির মতে! লেখা আছে সুরেশের 
বুকে। 
তখন তার বড্ড কাজের সময়। ডিরেক্টার বোর্ডের কন্ফারেন্স 
চলেছে । সকালে বেরিয়ে যান স্বরেশ ফিরতে বেজে যায় রাত 
দশট1। বুকে ব্যথ! আর সামান্য কাশি নিয়ে কষ্ট পাচ্ছেন লক্ষ্মী 
দিন কয়েক ধরে। সুরেশের ছোট কাকা আসেন_-দেখে চলে 
যান। সুরেশ সকালে বেরুবার আগে বিশ্বনাথকে ডেকে হৈ 
চৈ করেন, 

“ মাকে ওষুধ খেতে বলবি-_-নিচে যেন বেশী নামেন না 

দেখবি। খাবার সময় বা নামবার দরকার কি? ওপরে খাবার 
দিতে বলবি। 
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_কেন তুমি এত কাজের মধ্যে-ও আমাকে নিলে ব্যস্ত হচ্ছ, 
কল ত? আমি ঠিক ওযুধ খাবো-বিশ্রাম নেব, সব করবো । 

বাড়ীতে তখন কেউ থাকে না। অসীমের বয়ল সতেরো হবে 
দিন সাতেক বাদে। কেন্বিজ শেষ হয়েছে। বন্ধুদের সঙ্গে দল 
বেঁধে চারদিনের জন্যে বাইরে যাবে অসীম । তবু লক্ষ্মীর এবার 
যে কত দুশ্চিন্তা আর উদ্বেগ হলে।। বললেন, 

--চাঁর জোড়! মোজা রইলো সঙ্গে । ভূলে-ও ষেন ভিজে মোজা 
পরে থেক না। 

_মাতুমি এমন করছে, আমি যেন ছোট ছেলে। এতটুকু 
জ্ঞান নেই আমার | 

না, তুমি মস্ত বড়ো হয়েছো । ক-বছর হয়েছে বলতো ? 
সেই যে ভিজে মোজা পরে খেল! করে জ্র নিয়ে এলি? মনে 
নেই ?, 

--সে তে! কবেকার কথা। ক্লাদ এইটে কি করেছিলাম, 
তুমি আজ-ও আমায় সেই কথা শোনাবে ? 

লক্ষ্মী কিছুক্ষণ গোছগাছ করলেন। তারপর আবার কি মনে 
পাড়ি গেল। বললেন, 

--শোন্, গরম গেজীটা সঙ্গে দিয়ে দিলাম । পরে নিস্‌ কিস্ত, 
যদি 21 লাগে । বলা ত" যায় না। 

তখন সুরেশ হাসতে হাসতে বলেছেন, 

_-ওগো, সেখানে মোটে শীত নেই | ঠাগ্ডাটা লাগলেই হলো ? 
কেন তুমি ও বেচারাকে ভার চাপিয়ে দিচ্ছ? চলে যাকৃন। সামান্ত 
জামাকাপড় নিয়ে। বদ্ধুদের সঙ্গে ঘুরবে ফিরবে-বেড়াবে-_ 
কি হয় ঠাণু। লাগলে ? ওর বয়লে আমি কত কষ্ট করেছি, জান লা 
তুমি? ওতে ছেলেদের কিছু হয় না। 

লজ্জা পেয়ে লক্ষ্মী হেসেছেন। বলেছেন, 
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--সেবার ছেলেদের সঙ্গে গিয়েছিল নাস্কুল থেকে? ঠাণ্ 
লাগিয়ে কিরকম জ্বরট! বাধিয়ে এলো বলতো! ? 

__মা) সে হলো নভেম্বর মাসে কাশ্মীর । এটা হলো সেপ্টেম্বর 
মাস। জায়গাটা হলো পুরী । কি মুস্কিল, সমুদ্রের ধারে শীত 
পড়ে কখনে। ? ভূগোল বলে তো কোন একটা বস্তব আছে। ভূগোল 
ছেড়ে ত* আর পুরী-ও বাইরে যেতে পারে না। 

_এ তো, আমি বলিনি তখন? যে নভেম্বরে কাশ্বীর কেউ 
যায় না? 

অসীম হতাশ “হয়ে নোটবুক বের করে বসেছে খাটের ওপর। 
বলেছে, 

__তুমি মোটে লজিক বোঝ না, তার কি হবে? বেশ টুকডে 
বসলাম। বল, আর কিকি নেব? কবিরাজী সাঁলসা, মাফলার, 
খলনোড়া, ব্রায়োনিয়া । 

পোশাক পরে নেমে মাসতে আসতে স্বরেশ অসীমের কথার 
শেষটকু শুনে হী হাঁ করে উঠেছেন ! বলেছেন, 

--কক্ষনেো এই সব বাজে মালপত্র নেবেনা খোকা । তোমার 
মার এসব কাণ্ড। অফিসের কাজে বোন্বে যাচ্ছি পো্ট ফোলিও 
থেকে বেরুলো নির্মাল্যের মোড়ক । ভিটামিন টযাবলেট- আরো! 
কত কি! ওসব নিয়ে কি ঘোরা ফেরা যায় 

_-তা বললে ত” হবে না! যদি ঠাণ্ডা লাগে, তাহ'লে পাচন 
খেতে হবে । যদি সদি হয় তবে সব ছেলের। সমুদ্রে সান করবে, 
আমি মাফলার মাথায় বেঁধে ভগবতী ধোবার মতো ব্রায়োনিয়। 
খাব ! 

“অসীম যাবার দিন, তবু লক্ষ্পীর মনট। খারাপ হয়ে যেতে 
লাগলো । বললেন-_গিয়েই একটা চিঠি লিখিস। 

সিড়ি দিয়ে নেমে গাড়ীতে উঠতে গিয়ে ফিরে এলো অসীম । 
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_মা, তুমি ভেবনা ত* ওরকম ! ভূলে যাচ্ছ কেন) বললাম যে 
তখন 1 আমরা ত” অজয়দের বাড়িতে যাচ্ছি? অজয়ের কাকা যে 
ওখানে বড় ভাক্তার। কোন অস্ুবিধা-ই হবে ন!। 

অসীম যাবার দিন অগ্রনা এসেছিল। অপ্রনাকে কিছুতে 
ছাড়লেন না লক্ষ্মী । তার শ্বশুর বাড়ীতে ফোন করে দিয়ে বললেন, 

- আজকে থাক--কাল ওকে আমি নিজে পৌঁছিয়ে দিয়ে 
আসব । 

সেইদিন ছুপুরে বসে লক্ষী অঞ্জনাকে নিয়ে তার বড় আলমারী 
খুললেন। গহনা কাপড় সব টেনে নামালেন। বললেন, 

--গুছিয়ে দিয়ে যা অগ্ু। কত দিন হাত দিতে পারি না। 
অগোছালো হয়ে আছে । 

অগ্তনার কাছে বসে সেদিন লক্ষ্মী কাজ করতে করতে অনেক 
মনের ইচ্ছ। জানিয়েছিলেন। বলেছিলেন, | 

- তোকে আমার নিজের বালাজোড়া দেব। যখন পরবি 
বৌদ্িদি-র কথা মনে হবে। 

এতবড় মেয়ে, ছুটি ছেলের মা কিন্তু লক্ষ্মীর কাছে অঞ্জনা 
তেমনই আব্দার করে কথা কইতো । সে বলেছিলে। 

-তা হবে না তুমি যে শব জিনিস সর্ধদা পর, তোমার গায়ে 
থাকে তারই একটা আমাকে দিতে হবে। আমি সেটা সর্বদ! 
পরব। আমি এ হাট! চাই । * 

ছোটবেলা, কোন আবদার জানবার সময়ে লক্ষ্মীর খুব কাছে 
এসে অঞ্জন এ হারটা ধরে কথা বলতো, সে কথা লক্ষ্মীর মনে 
পড়লো । অমনি ঈষৎ করুণ হয়ে গেল মমতায় ভরা চোখ । 
বললেন, 

--তাই দেব। তোর আর ছেলেমানুষী গেল না অগ্তু। তবে 
আমার গলার হার--সে ত' আমি না মরলে পাবি না? 
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-_নাঁযৌদি, আমি হার চাই না। তুমি অনেকদিন বেঁচে 
থাক। 

ছুটি মানুষ-যারা ছুইজনে ছুইজনকে ভালবামে__এ ছিলো 
তাদের মধ্যে অন্তরের কথা। কিন্তু পরে যে মনে হবে- এ 
মৃত্যুর-ই পূর্বাভাস_-সে কথা কে ভেবেছিল ? 

কন্ফারেন্স যেদিন শেষ হবে--সেদিন যাবার সময়ে স্বরেশকে 
লক্ষ্মী বললেন, 

_-খোকার জন্মদিন কিন্তু এগিয়ে এলো । আজ ফিরবার সময়ে 
কামেরাটা কিনে এনো কেমন? ভূলে যেয়োনা কিন্তু। 

_আসব। তুমি বরং বিকেলের দিকে টেলিফোনে একবার্টি 
মনে করিয়ে দিও । ভূলে যেওনা । 
" --ফোন করব? আচ্ছ। কিন্তু যদি নাই-ই করি-_-তবু-*" 

- কেন লক্ষ্মী ? 

না, ফোনটা নিচে ত! ছুপুরে ত” একটু শুয়ে ধাকি। 

--না না, শরীর খারাপ লাগে যদি তবে নেমে এসে ফোন 
করবার দরকার কি? 

--আচ্ছা, আমি ন! করি, বিশ্বনাথ করবে । ভার চেয়ে শোন 
ও যখন ছুপুরে খাবার নিয়ে যাবে -ওর হাতে লিখে দেবো । 

_খুধ বললে--জানো আজকে সেন আমাদের লাঞ্চ 
ডেকেছে । ভবে শোন- 


বলে সুরেশ কাছে এলেন। বললেন, 

-আমি ভুলবনা। হলো ত? আমি কিছুতেই ভুলবনা। 
শোন, রূমালে বেঁধে রাখলাম টাকা । তাহ'লে-ই মনেপড়বে। 
কেমন ? : 

স্বরেশ যখন কোনেো। কাজের ভার নিয়ে যান বাড়ী থেকে-_ 
যা তার মনে থাকবেনা বলে ভার আর লক্ষ্মীর হুজনেরই বিশ্বাস-- 
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তখন রুমালে অমনি করে টাকা বেঁধে রাখলে- প্রয়োজনে সে 
রুমাল বের করতে চট করে তার মনে পড়ে যায় কাজের কথ! । 

বেরুবার সময় ব্যস্ত হয়েই বেরোলেন স্বরেশ 1 বললেন- আজ 
যদি শরীরট। খারাপ লাগে, তবে নিচে নামছ কেন লক্ষী ? 

_ও কিছু নয়। একটু জ্বর জর লাগছে। নামলাম ত কি 
হলো? তোমাকে এগিয়ে দেবনা ? 

নিচে এসে গাডিবারান্দায় দাড়ালেন লক্ষ্মী। পাতল। একট 
শালগায়ে গাড়িবারান্দায় দাড়িয়ে আছেন লক্ষ্মী মিষ্টি হাসিটি 
ঠোটে মেখে--এই ছবিখানাই মনে রাখতে চান আ্বুরেশ। কিন্তু 
সে ছবিটাকে ভেঙে চুরে ফেলে অন্ত কতকঞ্চলে! ছবি মনে 
পড়ে। 

শেষ হয়েছে কনফারেন্স। সবকাজ সেরে ফিরেছেন তিনি। 
নিচে ছোটকাকার গাঁড়ীট। দেখেও কিছু মনে হয়নি । ওপরে উঠতে 
ছোটকাকাকে ঠিক মিড়ির যুখেই পেলেন। তাকে দেখে 
ছোটকাক। বললেন, 

_তোকে ব্যস্ত করতে চাননি বৌমা । তবে শরীরটা বৌমার 
বড্ড খারাপ | জ্বরটা তেমন কিছু নয়। তবে বুকের ভেতরে একটা 
শ্বাসরোধের ভাব- কেন হচ্ছে এমন ? আমি যেন ভাল বুঝছিনা। 
মানে এরকম লাগবার কি কারণ থাকতে পারে? আমি সেনকে 
ডেকেছি। ছু'জনে থাকা ভাল । 

ছোটকাকার কথা শুনে অবাক হয়ে গেলেন । এমন কি হতে 
পারে, যেজন্তা ছোটকাঁক নিজেকে অসহায় বোধ করছেন, আর পি. 
ভি. থেকে ডক্টর সেনকে ডাকবার দরকার হলো-_বুঝতে 
পারলেন না। 

লক্ষ্মীকে দেখেও ত? তেমনি কিছু বোধ হলোনা । জ্বর কোথায়? 
একশো এক কি জ্বর! তেমন জ্বর ত+ লক্ষ্মীর কতবারই হয়েছে। 
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লক্ষ্মী আধশোয়া হয়ে বসেছিলেন। স্বামীকে দেখে হাসতে চেষ্টা 
করলেন। বললেন, 

_-গলার নিচে নিশ্বীসটা কেমন যেন শুধু আটকে সারি 
যাচ্ছে । ছোটকাকা তাতেই ব্যস্ত হয়েছেন । 

ব্যস্ত হবার যে. কারণ ছিল, সন্দেহ যে ভিত্তিহীন নয__ত। 
বুঝতে ত' আর দেরী হলোনা। ক্রমেই অসুস্থ হয়ে পড়লেন 
লক্ষ্মী। সেন এলেন, ভৌমিক এলেন-_ আরো কত ডাক্তার, 
কতরকম ক্লিনিকাঁল টেস্ট। নিচের ভ্য়িংকমে ডাক্তাররা কয়জন 
কত পরামর্শ-ই ন। করলেন ! 

সুরেশ একেবারে যেন হতবৃদ্ধি হয়ে গেলেন। কিছু বুঝতে 
পারেননা । কথা কওয়াতে বারণ করেছেন ডাক্তার । কথ! কইবার 
চেষ্টাতে কষ্ট হবে লক্ষ্ীর। সে সব মনে থাকেনা সুরেশের | 
কথা বলবেন না বলে বেরিয়ে যান ঘর থেকে আবার তখনি ঘুরে 
আসেন। বলেন, 

--শোন লক্ষ্মী, কি কষ্ট হচ্ছে বলতো? ? মাথার নিচে আর 
একট! বালিশ দেব ? শোন, গরম কিছু খাবে? 

লক্ষ্মী ততই হাসেন। এই হাসিটুকু মুখে আনতে তাকে কত 
কষ্টই না করতে হয়। হেসে তিনি নিচুগলায় বলেন_-কিছু হয়নি 
আমার । ছোটকাক] মিছিমিছি ব্যস্ত হয়েছেন । 

রোগ যে ধরা গেলনা-এই হলো চরম বিপত্তি । ডাক্তারদের 
এতচেষ্টার পর রোগ ধর! পড়লো । রোগীর সবটুকু জীবনীশক্তি 
নিঃশেষ হয়ে গেছে তখন । 

ধরতে পেরে সাফল্যের সঙ্গ ভৌমিক বললেন-_সিরো্সিস্‌ 
হয়েছে লাংস-এ। এখনো! এদেশে এ অন্ুখ তেমন দেখা যায়ন!। 
বুঝলেন ডক্টর সেন? তবে কচি কখনোঁ-কেন, জার্মাণ 
জানালটায় পড়েননি? মনে পড়ছে না? 
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লাঙস্এ সিরোসিস? কি সরবনাশ। ভয় দেখানো কথাগুলো। 
লক্ষ্মীর মুখের সে হাসি তেমনই অটুট রইলো-_তবে ভেতর থেকে 
ভয়ঙ্কর কতকগুলে। শক্তি যেন সেই অসমসাহসী জীবন-দীপটাকে 
বারবার নিভিয়ে দিতে চাইলো! । 

স্থরেশের হাত চেপেধরে লক্ষ্মীর সেকি সককুণ মিনতি । 

_আমাকে বীচাও ! আমার এতকষ্ হয়েছে কেন ! 

ছোটকাকার কাছেও বারবার বলে, 

_-মাপনি আমায় বাচান। আমাকে আপনার বাচাতেই হুবে। 
আমি ছাড়া এদের কেউ নেই। 

যুদ্ধক্ষেত্রে সংগ্রামী কোন সেনাপতির মতোই দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হয়ে 
লড়তে লাগলেন ছোটকাক রোগের সঙ্গে । বুঝতে পারছেন 
কোন উপায় নেই। প্রতি পদে পদে বিজেতার কাছে একটু করে 
জমি ছেড়ে গুটিয়ে আসবার মতো! রোগের কাছে একটু একটু করে 
লক্ষ্মীর দেহটাকে হারাতে হচ্ছে । তবু তিনি দমলেননা। 

টেলিগ্রাম চলে গেল পুরীতে । চলে এলো অসীম । ষে সব 
ছেলেমেয়েরা লক্ষ্মীর স্নেহছায়ায় বড় হয়েছে, আজ তার। যে যার 
মতো াঁড়িয়ে গিয়েছে জীবনে, তারাও এলো।। বস্তির লোকজনর। 
উঠোনে দাঁড়িয়ে চুপকরে রোগীর অবস্থাটুকু জেনে চলে যায়। 
বাড়ী ভতি মানুষ। এতগুল মানুব নড়ে চড়ে কাজকর্ম করে 
যেন ছায়া চলে ফিরে বেড়াচ্ছে কোন শব্ধ হয় না। 

অসীম বসে থাকে মার পাশে। বিমুঢ় হয়ে গিয়েছে সে। 
মুখে কোন কথা নেই। মাসী সুষমা, অথবা তার অঞ্জু পিসী 
"কে হাত ধরে নিয়ে গিয়ে খাওয়ায় । স্থরেশ কিছুই করতে 
পারেননা--শুধু চেয়ে থাকেন লক্ষ্মীর মুখের দিকে । 

কিছুতেই কিছু হলোন!। সে সাংঘাতিক রোগ ধীরে ধীরে 
ফুসফুসের রক্তবহানালী, জালের মতে। স্ুক্স শিরা উপশির1 সব 


গ্রাস করে ফেললো । লাজ স্এ সিরোসিস্--তাও ধর! পড়তে 
-দরী হয়ে গেল-_ওষুধ বা চিকিৎসাতে কোনকাজই হলোন!। 

দশদিনেরদিন বাড়ী আধার করে চলে গেল স্বর্ণ প্রতিমা । 
পাড়াপ্রতিবেশী ভেঙে এলো । বাড়ীর চাকরবাকর আর বস্তির 
মান্থুষ। তাদের ত' আর সভাজগতের অনুশাসন মানবার দরকার 
নেই, তার কাদতে লাগলো অকৃত্রিমশোকে | 

আরো কতমানুষ, আরো কতজনের শোক । সকলের কথা 
নবুরেশের মনে পড়েন । মনে পড়ে অগ্রনার কথা । আগের দিন 
রাতে জোর করে বাড়ী নিয়ে গেছে তার স্বামী । সকালে খবর 
পেয়ে সে এসে আছাড় খেয়ে পড়লো লক্ষ্মীর বুকের উপরে । 

_ এমন করে তোমার হার আমি চাইনি বৌদি! 

অসীম হয়ে গিয়েছিলে। পুতুলের মতো নিপ্প্রাণ। মার গায়ে 
হাত রেখে দে বসেছিল পাথর হয়ে। সুরেশের চোখে জলও 
ছিলনা--কান্ন।ও ছিলনা । তিনি শুধু ডাক্তার ভৌমিকের হাত 
চেপে ধরে চেচিয়ে উঠেছিলেন । 

-এমন করে আপনি যেতে পারেননা ডক্টর | লক্ষ্মীকে আপনি 
ফিরিয়ে দিয়ে যান । 

ছোটকাক1 ছুইহাতের উপর মাথ। রেখে বসেছিলেন । তিনি 
কোন কথ কননি। 
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॥ চার ॥ 


বুকের পাজরাগুলে। ভেঙে দিয়ে যায় লক্ষ্মী । মীসখানেক ধরে 
প্রায় অপ্রকৃতিস্থ ছিলেন স্থরেশ | কান্না ছিলনা, শোকছিলনা-বসে 
থাকতেন দিনে আর রাতে । রাত হ'লে আলোনিভিয়ে আধারে 
বসে থাকতেন । যদি প্প্িয় দেহীজনের আকধণে একবার ফিরে 
আসেন লক্গী-তখন তিনি শুধু জিজ্ঞাসা করবেন। জিজ্ঞাস 
করবেন যে কুড়ি বছরের জীবনে যিনি এতটুকু ছলনা করেননি, 
ধার মধ্যে এতটুকু ফাকি ছিলনা, তিনি কেন এমন করে ফাকি দিয়ে 
চলে গেলেন। এ ব্যবহারের কি কারণ ছল ? লক্ষ্মীর উপর তার 
শুধু অভিমান, একটা যুক্তিহীন বুকজোড়া অভিমান । 

একল। ঘরে বসে লক্ষ্মীর ছবিখানার দিকে চেয়ে চেয়ে ভার 
কত কথা মনে হয়েছে । মনে হয়েছে নিজের হাতেগড়া এই সাধের 
সংসার--একবার কি দেখে যেতেও মন চায়না লক্ষ্পার ? অসীম স্কুল 
থেকে না ফের। পর্ষস্ত যে লক্ষ্মী ঘর আর বাইরে করতেন তার কি 
একবার ছেলের সে মুখখান। দেখতে ইচ্ছে হয় না? 

আর যার সঙ্গে তার বিবাহের মন্ত্র শুধু মন্ত্রোচ্চার নয়-_-এমন 
করে সত্যি হয়ে উঠেছিল, তার কাছেই বা কেন একবার এসে 
াড়ীল না লক্ষ্মী ? 

দিন ও রাতের সে প্রতীক্ষা মিথ্যে হয়ে গেল। নিজের 
"আগুনে যেন পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিলেন স্থরেশ । আবার 
জোর করে বেঁচে উঠলেন । বেঁচে উঠলেন-_-তবে আধখান। মানুষ 
হয়ে। সে মনপ্রাণ, সে কর্মোস্যম,। সে জীবনীশক্তি সব-ই যেন 
কমে শিয়েছে।. 
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মৃত্যু একট। বিশাল নিরুত্তর। মৃত্যুর পরে আর কিছু রইলন।। 
মৃত্যু নিরুত্তর-ও বটে উত্তরও বটে। সুরেশ বুঝলেন-_-মানুষের 
সকল আকুতি সকল অশ্রুকলের উত্তব এ মৃত্যু। সে স্থগভীর 
কৃষ্ণ যবনিকা টেনে দিয়েছে তার সমস্ত প্রশ্বের ওপর | 

মানুষের স্নেহ ভালবাসা কি পাননি তিনি? পেয়েছেন ত? 
লক্ষ্মীর মৃত্যুর পর ছুই বছর ধরে অঞ্জনা আসতো, সুষমা আসতেন । 
একজন ন! একজন দিন কাটিয়ে যেতেন। বৌদির সে হার অঞ্জনা 
কোনদিনও পরতে পারেনি । তার মনে সেই একদিনের কথ! 
কাটার মতে। বিধে ছিলো । 

প্রথমে ত' সংসারট। ভেঙেচুরে গিয়েছিল কিনা! কিযে 
কোথায় আছে, গরম জামাকাপড় কোথায় থাকে, সংসারের আর কি 
কোথায় আছে, স্ুরেশের অফিসের কাগজপত্র কোন আলমারীর 
কোথায় আছে--কিছুই জানতেন না স্থুরেশ । 

অঞ্জনা এসে এসে সযত্বে শেখালে। সব বিশ্বনাথকে 1 

--এইখানে কপোর বাসন তোল আছে। বছরে দুইবার বের 
করিয়ে পরিষফ্ষার করাতেন বৌদি। এইখানে গোছানো আছে 
পুরনে। জামাকাপড় । খোকার জন্মদিনে ফলমিষ্টি কিলে এইসব 
জামাকাপড় গোছ। ক'রে এ হাসপাতালটায় পাঠাতেন । বড়দাদার 
জামাকাপড় বরাবর ধুতে পাঠাতেন চৌরঙ্গীতে | 

হাতেপ্ পিঠে চোখের জঙগ মুছে মুছে অঞ্জনা বিশ্বনাথকে 
সব শিখিয়ে গিয়েছে । তিনি যাকে যা দিতে চেয়েছিলেন, সে-ই 
সব দিয়ে গিয়েছে । 

তারপর তার নিজের সংসার নিয়ে সে জড়িয়ে পড়েছে। 
আর আলতে পারে না তেমন করে। 

প্রথমদিকে ছোটকাক1 রোজই চেম্বার থেকে ফেরবার সময় 
আসতেন একবার করে। লক্ষমীকে ষে বাচাতে পারেননি-_- 
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রোগটা যে ধরতে পারেননি- সে ব্য! তার বুকে শেল হয়ে বিধে 
ছিলো । কথায় বার্তায় প্রায়ই বেরিয়ে পড়তো! সে ছঃখটা। 
অসীমকে বলতেন, 

-তোর মা শুধু দিয়েই গেল আমাকে । কত ভাবে, কত 
রকমে সাহায্য করলো । আমাকে কিন্ত এতটুকু দিতে দিলো না। 
কিছু না নিয়ে আমাকে খনী করে রেখে চলে গেল । 

ছোটকাকাও আজ পাঁচ বছর নেই। তারপর থেকে দশবছর 
হয়ে গিয়েছে । স্বরেশ আর ব্যবসা তেমন বাড়ান নি। একদিন 
তার সব কাজের পেছনে ছিলেন লক্ষ্মী । তিনিই ছিলেন তার 
প্রেরণা । তাই নিজেকে বাড়িয়ে ফুলিয়ে ফাপিয়ে অনেকখানি 
করে ছড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন সুরেশ । পরিশ্রম গায়ে মাখতেন 
না। কোন বাধাকেই বাধা মনে হতো না-নিজের কাজ 
ছাড়া আর কোন কিছু ভাবতেন না--জানতেন না-কেননা 
জানতেন যত বড় ঝঞ্চাই পাড়ি দিয়ে ফিরতে হোক তীাকে-লক্ষ্মীর 
কাছে এলেই সব সন্ভতাপ জুড়িয়ে যাবে। নেহ, প্রেম, সাহচর্ষে 
ভার সমস্ত দিনের ক্ষয় ক্ষতির শুন্ততাগুলো ভরে দেবেন লক্ষ্মী । 

সেই লক্ষ্মী নেই। বন্দরের আশ্বাস না থাকলে জাহাজ 
ভাসিয়ে কি লাভ? 

সুরেশ তাই গুটিয়ে নিলেন নিজেকে । যতদিন না ছেলে বড় 
হয়েছে, তার পাশে এসে দাড়িয়েছে-তার ভার নিজের কাধে তুলে 
নিয়েছে-ততদ্দিন অবধি তিনি অফিসে গিয়েছেন সব দেখাশোনা 
করেছেন। তবে সে সুরেশ মৈত্রকে আর খুঁজে পায়নি মানুষ । 

“পপ, যে ছুই কাধ টানটান, মাথা উচু--এই অবাঙালী ব্যবসায়ীর 
ডামাডোলের বাজারে বাঙালীকে সংব্যবসায়ী রূপে প্রতিষ্ঠিত 
করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ স্বরেশ মৈত্র-তাকে আর দেখ। গেল ন1। 

ছুই কাধ নেমে গিয়েছে, ভেতর থেকে চলনেবলনে সে দীপ্তি 


গিয়েছে নিভে-_বুঝতে দেরী হলোনা! গোটা মানুধটা-ই গিয়েছে 
ভেঙে। * 

স্বরেশের সম্পর্কে অন্যান্ত ডিরেক্টারদের কত আশা ছিলো । 
বাংলাদেশের সমস্ত ক্ষেত্রে যখন অবাঙালী ব্যবসায়ীর পাঞ্জা সমানে 
অধিকার বিস্তার করে চলেছে-_তখন একজন সং বাঙালী ব্যবসায়ী 
যদি উঠতে পারেন ও দাড়াতে পারেন_-সেটার ওপর তার! 
অনেকখংনি নির্ভর করেছিলেন । 

তা আর হলো না। তারাও বুঝলেন, এ আর ফিরে হবার 
নয়-_বৃথা বলে কোন লাভ নেই । 

অসীম বি. এস সি. পাশ করে কিছুদেন পড়লো সায়েন্সের 
ানালিজম । তারপর এসে যোগ দিলো বাবার অফিসে । কাজ বুঝে 
নিলো- বাবার কর্মপদ্ধতি বোঝবার চেষ্টা করলো. আস্তে আস্তে 
স্বরেশের অনেক দায়িত্ব-ই সে তুলে নিলে1। বেঁচে গেলেন সুরেশ । 

চিরদিনই কাজটাকে ভালোবেসেছেন। আজ তাই নিজের 
মতে1 করে নতুন মতুন কাজ খুঁজে নিলেন। বীচতে ত' হবে। 
আর বাঁচতেই যখন হবে, তখন যতটা ভালে। লাগিয়ে বাচা যায় 
ততই ভাল। কাজ, এবং আরে! অনেক কাজ ছাড়া বুকের 
ভেতরকার এ শৃহ্যতাবোধ আর কিছুতে যাবে না। 

ছুট স্কুল গড়েছেন সুরেশ । বেহ্বালায় লক্ষ্মীর নামে একটি 
স্কুলে মেয়েদের নানারকম কারিগরী হাতের কাজ শেখানো হয়। 
সরকারী সোস্তালস এডুকেশন ক্বীমেরও স্থনজর পড়েছে। 
এমনও আঁশ করবার কারণ আছে, যে এই স্কুলটাকে যদি 
তিনি আর বছর খানেক ভালভাবে চালাতে পারেন-_তাহর্ুল 
সোস্যাল এডুকেশন স্বীম এটাকে স্বীকারও করতে পারেন। 
এখান থেকে যাঁর] বেরুবে, সেইসব মেয়েরা অন্যান্ত স্কুলে হাতের 
কাজ ও ক্রাফট শেখাবার চাকরী পেতে পারে। 


বালিগণ্জে ছেলেদের স্কুলটারও প্রতিষ্ঠাতা প্রেসিডেন্ট তিনি 
সেই স্কুট। নিয়ে তাকে অনেক লড়তে হয়েছে । এ বছর থেকে সে 
স্বুলটাও সরকারী সাহায্য পেয়েছে। 

এই ছুটে! স্কুল ছাড়াও আছে তার লাইব্রেরী মুভ্মেণ্ট ' 
পাড়ার লাইব্রেরীটা ত” গোভাতে তার টাকাঁতেই হয়েছে । জে 
লাইব্রেরীতে এখন হাজার ছয় বই। সে লাইব্রেরীর অনুষ্ঠান 
আছে, সভামমিতি আছে--স্্ররেশের কাজ কি কম? 

নিচের একটা ঘর তো! অফিস কামরা । সুরেশের স্কুল 
কমিটির লোকরা আসেন-মিটিং হয়__অসীমের বন্ধুবান্ধব আসে 
--তাদের স্রেশই আপ্যায়ন করেন । দিনে রাতে সময় কোথায় 
সুরেশের ? 

তবু কত সময়। একলা থাকলেই যেন বুকের সে লুকোন 
ব্যথাট। জানান দিয়ে উঠে আসতে চায়। সব মিথো মনে হয়। 
এতকাজে ভর! যে দিনরাত্রি_-তাও মনে হয় সব শৃন্ত। একটা 
অদ্ভুত রিক্ততা__চুণকামকর। একটা সাদ! এবং খালি ঘরের মতোই 
মনটাকে তার ভারী করে তোলে । 

এমনি সব নিঃসক্ষ মুহুর্ত ছাড়। শোবারঘরে গিয়ে লক্ষ্মীর ছবিটা 
দেখেননা কখনো স্থরেশ। সমস্ত মনটা জুড়ে ষখন লক্ষ্মী ছাড়া 
আর কেউ নেই,-সেই সময় ছাড়া অন্য সময় আধখানা মন নিয়ে 
দেখলে যেন লক্ষ্মীর অবমাননা হবে । 

সৌরভের আক] ছবিটিতে লক্ষ্মীর চোখমুখ কত জীবন্ত । ছবির 
ওপর আলো পড়লে মনে হয়- লক্ষ্মীর প্রসন্ন হামি ঝরে পড়ছে । 
গলায় লোনীর হার চিকমিক করছে-_-মাথায় ঘোমট। ঈষৎ টানা-_ 
পায়ের কাছে শীড়ার কালোপাড় কুঁচিয়ে লুটিয়ে পড়েছে । .. 

চেয়ে চেয়ে সব ভুলে যেতে ইচ্ছে করে সুরেশের । মনে হয় 
এই বুঝি লক্ষ্মী মাথার তেলের স্ুগন্ধে বাতাস ভরে ঘরে এলেন। 
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কোমল পা ফেলে নিঃশব্দে এসে দাড়ালেন পেছনে । চেয়ারে হাত 
রেখে বললেন, 

-_তুমি এখনো তেমনিই বসে রয়েছ? উঠবেনা ? বেলা কত 
হলো বলত?! কত কাজ রয়েছে মনে নেই বুঝি ? 

এই ন্বপ্রবিভ্রম এমন সত্যি হয়ে ওঠে, ষে স্বরেশের মনে হয় 
ঘাড় ফেরাল্গেই দেখতে পাবেন স্ই প্রিয় মুখ । পাছে ভ্রম ভেঙে 
যাঁষ, তাই ঘাড় ফেরান না সুরেশ । 

কিন্তু বড় রূঢ় এই বাস্তব । বিভ্রমের মায়াটুকুও ধরে রাখতে 
পারেন না আুরেশ। 

একদিন, শুধু একদিন দেখেছিলেন স্বপ্নে । সে বছর পাঁচেক 
আগেকার কথা। 'অসীমের খুব জ্বর হয়েছে। অসীমেরই ঘরে 
ক্যাম্পখাটখানা নিয়ে শুয়ে বই পড়ছিলেন সুরেশ বেডল্যাম্প 
জ্বেলে। বই পড়তে পড়তে চোখটা জুড়ে এলো । 
_ স্বপ্প দেখলেন-_লক্ষ্মী পর্দা সরিয়ে ঘরে এলেন । সেই সুন্দর 
সছ্যন্নাত চেহারা । কপালের টিপ জ্বল জ্বল করছে। ছেলের 
বিছানার পাশে দাড়িয়ে চেয়ে আছেন লক্ষ্মী। খাটের বাজুতে 
একট] হাত রাখা, অন্য হাতে মাথার কাপড় টানলেন । 

_-লক্্ী তুমি এসেছ ? 

এই বলে যেমন উঠতে যাবেন সুরেশ, তারও কাছে এলেন 
লক্ষ্মী। হেসে বললেন, 

তুমি কি চিরদিনই অবুঝ থাকবে? কেন আমার জন্যে কষ্ট 
পাচ্ছ? তোমর! ভাল আছ, সুখে আছ তাই জানলেই আমি সুখে 
থাকব। আমার কোন কষ্ট থাকবে না। 

তিনি যেন বললেন, 

লক্ষ্মী, তুমি এমনকরে আমাদের ভুলে কেমন করে আছ? 
আমাদের জন্তে তোমার কষ্ট হয় না? 
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লক্ষ্মী হেসে বললেন, 

- আমার কষ্ট হলে তোমাদেরও ত” মনে দুঃখ হবে । সেই 
জন্যেই আমি মন খারাপ করি না। 

এই বলে লক্ষ্মী পেছন ফিরলেন। একটু হেসে বেরিয়ে গেলেন 
পর্দা তুলে । ্‌ 

_-লক্গ্পী, তুমি যাচ্ছ ? 

এইবলে যেমনি চমক ভেঙে উঠতে যাবেন স্থরেশ- ঘুমের ঘো; 
ভেডে গেল। দেখেন ঘরের দরজা বন্ধ । কেউ কোথাও নেই । 

এখন আর সুরেশ মন খারাপ করতে চান না। মনেপ্রাণে 
একটা বিশ্বা আছে তার। সে বিশ্বাসটার খানিকটা সংস্কার 
খানিকটা অন্ধ ভালবাসা_তবু বিশ্বীসট দৃঢ়মূল। তার ধারণ 
যেদিন তাঁর চলে যাবার সময় হবে-মৃত্যুটা তার কাছে আ. 
ভয়াবহ থাকবেনা । মৃত্যুকে সুন্দর করে নিতে লক্ষী থাকবেন হে 
সন্ধিক্ষণে অপেক্ষা করে । কেমন বেশে থাকবেন, তাও তার মনে 
আক1। রোগে পাঙুর, নিমীল নয়ন, সে লক্ষ্মী নন্‌। তার জন 
অপেক্ষা করে থাকবেন সেই ষোল বছরের কিশোরী লক্ষ্মী--ঢাক 
থেকে যে মেয়েকে তিনি বিয়ে করে এনেছিলেন--তেমনিই জিতে 
লাল চেলী শাড়ী আর দিঁথিমৌর পরা বধুবেশে । লক্ষ্্ীর হাৎ 
ধরে সে অনন্তের বাঁসরঘরে প্রবেশ করতে এতটুকু ভয় পাবেন ন 
তিনি। যিনি তার জীবনকে সুন্দর করেছিলেন ম্বতাকে" 
তিনিই মধুর করবেন। 


তবু ঘরদোরের নিসঙ্গতা কি সবসময় ভাললাগে? অঞ্জন 
মাঝে মাঝে আসে আজও । সে-ই গৃহিণী এখন, তেমন আসছে 
পারে না। তবে যেদিন আসে, সেদিন সকালে এসে সারাদিং 
কাটিয়ে যায় । ছেলেমেয়েদের কোনদিন বা! আনে কোনদিন ব 
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স্কুলে পাঠিয়ে আসে । এলে পরে নিজে রান্নাবান্না করে জোর 
করে খাওয়ায় স্বুরেশকে । বলে, 

-জামাকাপড় কোথায় তোমার বড়দা ? বিশ্বনাথ বের করে 
দিতে পারে না? ময়লা জামা পর কেন ? 

কোমরে ঝাড়ন গুজে ঘুরে ঘুরে স্থুরেশের ঘর পরিস্কার করে 
সে। ধুলো ঝাড়ে সব জায়গা থেকে । কোনদিন বা ঝি-কে নিয়ে 
ঠাকুর ঘর পরিস্কার করতে যায়। বলে-_ঠাকুর ঘরে ঝুলকালি 
কোনদিনও বরদাস্ত করতে পারতেন না কৌদিদি। বিশ্বনাথ 
এগুলো দেখনা! কেন ? 

বিশ্বনাথ লজ্জা পায়। হাতে হাতে সেও সহযোগিতা করে। 
মাপ চাইবার ভঙ্গীতে অপ্রতিভ হয়ে বলে, 

_রোজই ত' আমি একবার করে-_ চেষ্টাও করি। তবেকি 
জান? আমাদের দৃষ্টি কি তোমার মত চলে পিমীমা ? তোমার 
চোখে যেমন ধর। পড়ে-কি জান, বাড়ীতে আমাদের বৌ মেয়ে 
দরকার । তাছাড়া! এতদিন চলেছে, আর চলেনা । 

অঞ্রনী-ও সেটা মর্মে মর্মে বোঝে 1 স্থরেশের খাওয়ার সময়ে 
সামনে বসে এট] সেট? তুলে দেয় পাতে । সুরেশ বলেন। 

-কেন একদিনের জন্যে অভ্যাস খারাপ করিয়ে দিচ্ছিস্‌ অঞ্জু ? 
তই ত আর বরাবর থাকবিনা ? 

আগে স্বরেশকে কত ভয়-ই পেয়েছে অঞ্জনা। আগে এমন 
করে সামনে বসে কথ। কইবার কথা সে ভাবতে-ই পারতোন!। 
এখন আর সেদিন নেই। অগ্রনার বয়স-ও বত্রিশ হয়েছে। আব 
স-ও এখন ছোট্র একটি সংসারের গৃহিণী । সে বলে-- 

-বড়দাদা, বরাবরের জন্যে সেবাবত্বের ব্যবস্থা! ত তুমি ইচ্ছে 
রলেই করতে পার । বৌদির হাতে গড়া সংসার, এমন খা খা 
চরে, এ কি চোখে চেয়ে দেখা যায়? তুমি অসীমের বিয়ে দাও। 
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-_তুই একটি মেয়ে দেখে দে। 

-_ যেমন তেমন হলে ত' হবে না বড়দা--ঠার যোগ্য বৌত, 
হওয়া চাই। 

তেমনটি আর কোথায় পাবি ? 

মুখ ফস্কে মনের কথাট1 বেরিয়ে যায় সুরেশের। অঞ্জনা 
বোঝে । চুপ করে থাকে । তারপর আন্তে আস্তে বলে 

_ তাই মনে করেই ত' কোন মেয়ে চোখে ধরে না। মেয়ে 
ত কত-ই দেখি! 

_তবুদেখিস্। আর খোকার সঙ্গে তোর ত' কথা হয়-_ 
ওর যদি কোন পছন্দ থাকে-_ 

-_ তোমার ছেলে সেদিকে অকর্মী বড়দাদা। আমার বড় জ। 
ওকে নেমন্তন্ন করে তার সেই বোনটি-_খুব ফর্সা ত! বেশ স্মার্ট 
ভালোমেয়ে-কত আলাপ করিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন দিদি। 
কিছুতেই ছেলে আলাপ করলোন1। ছুটে! একটা কথা কইলো, 
ওর যা বললেন তার জবাব দিল--তারপর উঠে এসে আমার সঙ্গে 
গল্প করতে সুরু করলো । না না-ও তোমাকেই দেখে শুনে 
দিতে হবে। 

শুধু কি অঞ্জনা? অসীমের ছোট মাসী সৃষমা-ও এখন আসতে 
যেতে বলেন স্থুরেশকে । সুষমার শ্বভাব তার দিদি লক্ষ্মীর 
বিপরীত । লক্জ্রী যেমন ধীর স্থির ছিলেন--স্ষমা তেমন নন। 
তার কথা বলবার ধরণ-ই হলো, এই বিষয় নিয়ে যেন বহুক্ষণ তর্ক 
_চলেছিলো, এখন স্বষমার কথার সঙ্গে সঙ্গে-ই তর্কটা থামিয়ে দেওয়া 

হবে। আুষমাকে বরেনবাবু কতবার বলেছেন 

তুমি অতজোর দিয়ে কথ। বলে মিছে-ই শক্তিক্ষয় কত্মুছা 
সুষমা। তুমি যদি খুব আস্তে করে-ও বলে দেখ-_-তাহলে-ও 
দেখবে তোমার কথা বিনাবাক্যে মেনে নিচ্ছি আমরা। সত্যি, 
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তোমাকে দেখে আর বুঝতে ভুল থাকে না ষে তুমি পুলিশ 
অফিসারের বৌ। সাধে কি আমার অফিসের নতুন পিওনগুলে। 
বাবু বলতে তোমাকেই বোঝে ? 

স্থষম! সাময়িক ভাবে লজ্জা পেয়ে যান। কিন্তু তার পরে তার 
যখনই মনে হয় যে না, অসীমের বিয়ে না দিয়ে স্বরেশ খুব 
স্বার্থপরের কাজ করছেন, তখনই মনে মনে জমতে থাকে প্রতিবাদের 
স্র। তিনি এ বাড়ীতে এসে স্থরেশকে সরাসরি আক্রনণ করেন । 
আর বাক্যযুদ্ধে তিনি মহাভারতের নীতিতে বিশ্বাধী। প্রথমেই 
প্রতিপক্ষকে শতদ্বী ও ব্রহ্মশিরা জাতীর অস্ত্রক্ষেপণ করে একেবারে 
কাবু করে ফেলতে চান সুষমা । কোনরকম ভূমিকা বা ভণি। 
না করে-ই বলে বসেন 

_-এমন সাজানো লক্ষ্মীর সংসার । দিদি-র কপালে ছিলনা, 
তাই সাজিয়ে গুছিয়ে-ই রেখে গেল। ভোগ আর করতে পেলনা। 
তাঝলে আপনি কেন এমন করে চোখবুজে থাকবেন বলুন ? 
ছেলেটার-ও মুখের দিকে চাইবেন তো! ওর মা নেই-_সে কথা 
কি আপনার ভোলা উচিত? আপনাকে-ই যে এখন মা হজে 
ছেলের মন বুঝতে হবে--বাপ হয়ে কর্তব্য করতে হবে। 

-_তাঁ ত" বটে-ই__তা ত' বলতেই পারো মবষম।-- 

ব'লে দিশাহারা হয়ে চুপ করে থেকেছেন সুরেশ। সুষম! 
আবার বলেছেন 

_-কি করছেন বলুন, ছেলের বিয়ের ? 

-_-তোমরাই তে। দেখে দেবে । অগ্জুকে-ও বলেছি-_ 

- অঞ্জনা বড় খুঁৎ খুঁতে। অত বেছে কি বৌ আনা যায়? 

স্ূরশ অগ্রনার মন বোঝেন। তাই বলেছেন 

-_-কি জানো, অঞ্জু বড় ভালবাসতো। তোমার দিদিকে । ও বলে, 
তার সংসারে তার মতো যোগ্য একটি বৌ ন! হ'লে কি মানায়? 
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--সে ত' নিশ্চয় 

বলে বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ছের মতো কিছুক্ষণ চুপ করে থেকেছেন 
সুষনা। তারপর বলেছেন 

_দিদির মতো মেয়ে কি আর চাইলেই মেলে জামাইবাবু ! 
ভাল একটি মেয়ে যদি হয়__চেনাজানাঘরের_-বংশ ভাল-_শিক্ষা- 
দীক্ষা ভাল-_-ভবে তাকে মনের মতো! করে গড়ে পিটে নিতে-ও 
পারবেন । তাই নয় কি? 

তা তা? নিশ্চয়। 

এরপর আর কোন কথা খুঁজে পাননি স্থুরেশ। 

অসীমের উদ্যোগী ছোটমাসিমা এখানেই থেমে থাকেননি | 
স্বরেশের কাছে যখন কথা তুলেছেন, তখন একটি মেয়ের কথা তার 
মনের তলায় ছিল। 

তাঁর-ই ননদের মেয়ে গোপা । গোপাকে বছর বারো বয়স 
থেকে তার মা তৈরী করেছেন, সে কোন অর্থবানঘরের বৌ হবে 
শুধু এই কথ মনে রেখে । অর্থের অভীব সুনলিনীর নেই । তিনি 
নিজে অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে এবং অবস্থাপন্ন ঘরের বৌ। বু 
অর্থকেই পরমার্থ বলে জেনেছেন তিনি চিরদিন। এহিক স্ুুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য এবং জীবনযাত্রার মান তার কাছে একটা মস্তবড় জিনিষ। 
বরাবর বাংলার বাইরে কাটিয়েছেন। সেখানে জীবনযাত্রায় নতুনত্ব 
কিছু নেই! শ্বচ্ছগ শরিবারগুলিতে জীবনযাত্রার মান নিয়ে ঘোর 
প্রতিছন্দিতা চলে। পরিশ্রম তিনি-ও করেছেন--তবে সংসারে 
সত্যিকারের শ্রমের যা কাজ--সবই করেছে চাকর-দাসী। তিনি 
তার প্রতিবেশীদের মতে! সংসারের পোষাকী কাজগুলি কবে 
সংসারটিকে সুন্দর রেখেছেন। ২৬, 

গোপাকে জীবনে-ও কোনে! কাজ করতে দেননি--পাছে তার 
হাতের ডৌল নষ্ট হয়ে যায়-_রান্নাবানা শখ করে-ও করতে দেননি 
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--পাছে মুখে আগুনের আভা লেগে রং জ্বলে যায়। গোপা শুধু 
উল বুনেছে, সেলাই শিখেছে, চাখাবার পরিবেশন করেছে 
অতিথিদের কাছে--হারমোশিয়ম বাজিয়ে চলনসই রবীন্দ্রসঙ্গীত 
গেয়েছে । তার ওপরে সে মায়ের কথায় পুভুলের মতো উঠেছে 
বসেছে-_এবং'তাতে করে বাইরে ও পত্রিবারের সবত্র তার সুনাম 
একেবারে সুপ্রতিষ্ঠিত । এমন মেয়ে দেখা যায় না। মেয়ে হতে 
হয় তে! গোপার মতন । 

কুড়ি বছর বয়ন হলো» এখনো৷ কেমন মায়েব কথা শুনে জল 
উচু জল নিচু বলে চলে। কথায় বার্তায় কেমন আছরে আদুরে 
থুকীভাব। 

সুষমা নিজে-ও কর্তৃহ পরায়ণ--আর তার মেয়ে ললিতা-ও 
তার-ই মতে। জেদী আর খানিকট। অবাধ্য । 

কর্তৃত্ব করতে এত ভালবাসেন বলে-ই সুষমার গোপাকে ভারী 
প্ছন্ন। ভিনি প্রায়ই বলেন 

_-নাঁ, মেয়েটি যা হয়েছে--চমতৎকার । নলিনীদিদির আর 
কান ভাবন। নেই । 

ললিতা রেগে মনে মনে গোপাকে বলেছে ভিজে বেড়াল। 
কখনে। বলেছে-ন্তাক1! 

অবশ্য স্বথগতোক্তি সেগুলি । 

তারপর স্ুুবম1! আর সুনলিনীর যুগপৎ মনে হলো গোপার 
নঙ্গে অসীমের বিয়ে হলে বেশ হয়-তখন স্ুনলিনী স্বষমার হাত 
ধরলেন । বললেন 

--ভাই বৌদি, আলাপ-পরিচয়ের একটু ব্যবস্থা তোমাকেই 
করে ফ্রিতে হবে। জানো ভ' তোমার নন্দাইকে 1? বলে বসবেন ও 
পব মেয়েলীকারবারের আমি ধার ধারিনা। অথচ আজকাল একটু 
আলাপ না হলে." -. 
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এ পর্যস্ত-ই ভাবতে পারেন সুনলিনী। নিজেকে তিনি 
প্রগতিশীল! বলে জানেন । তাই বিয়ের প্রস্তাব মনে রেখে ঠিকুজি 
কুষ্টি মিলিয়ে দুজনের আলাপ করিয়ে দেওয়াটাকে তার কাছে 
খুব আধুনিক মায়ের কাজ বলে বোধ হয়েছে । আলাপ পরিচয় 
হবে--তবে সবটাই তাদের উপস্থিতির ধার কাছ দিয়ে। অর্থাৎ 
ভারা থাকবেন কাছাকাছি । এর! ছ'জন বসে আলাপ করুক নাঁ_ 
কতই ঘনিষ্ট হবে? বড়জোর হাতটা ধরবে । ধরুক--তাঁতেই বা 
দোষ কি? বিয়ে ত' করবেই ! 

এমনি করে পরিচয় হতে না হতে, ছেলের কাছ থেকে কথ! 
আদায় ক'রে ছেলের বাপের কাছে প্রস্তাব পেশ করে রাজী 
করাতে হবে । ছেলে আর বাপ, ছু'জনকেই ত” বেশ সৎ আর 
ধর্মভীরু মনে হয়। বিয়ের কথা বললে পরে তার! অন্বীকার 
করবেন ন1। 

এ বিয়ে ত" প্রস্তাব করে-ও হতে পারতো ? 

স্ববমার এ যুক্তির জবাবে সুনলিনীর-ও যুক্তি আছে । তবে ৫ 
সব কথা ত' বলা যাবেনা, যে প্রস্তাব কর হলো আর বিয়ে হলে 
অথচ সাঁবেকী চাল কোথাও ক্ষুপ্র হলো না। প্রায় বিশবছ, 
স্বামীর চাকরীর জন্যে বাংলার বাইরে থেকেছেন স্ুষনা। এখে 
দেখছেন, তার হাইহিল জুতো, আর সোনার ভোজালী ক্র 
আটা আচলের আধুনিকতা অনেক দিন বরবাদ হয়ে গিয়াছে 
বাংলাদেশে এখন আবার ফরাঁসভাঙা বা ধনেখালির বাংলা তাতে; 
শাড়ী, আর চুলবাধার টিলেঢালা ভাবট।] চলেছে ভালো। তা; 
সঙ্গে পাঞ্জাবী, মারাঠি, ও গুজরাটি কেশ বেশ ভূষণের জোড়াতাি 
মেলানো মেশানো । চি 

স্রনলিনীর ধারণা হয়েছে, যে তিনি অনেকটা পিছি 
পড়েছেন। নাগাল ধরতে পারছেনন। শহর কলকাতার । 
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তাই বিয়ের ব্যাপারে সাতকেলে একটা পুরনো চ্ড মেনে চলে 
কি একেবারে বরবাদ হয়ে যাবেন ? 

এই যুক্তির নিচে-ও আর একটা যুক্তি পোষাবেজির মতো মাথ। 
গুঁজে আছে। সেটা সুনলিনীর একান্ত নিজন্ব । 

সে যুক্তিটা হলো-_স্থনলিনীর ধারণা-_সুষমা! যতই সুরেশের 
উদ্ারনীতির প্রশংসা করুন না কেন_বিয়ের সময় এ স্থুষমা-ই 
বরের মাসী হয়ে বরপক্ষের লোক সেজে দেনাপাওনার লম্বা! লিস্ট 
বের করবেন। আলাপ পরিচয় করে বিয়ে হ'লে পরে সে সব প্রশ্ন 
আর উঠবে না। অন্ততঃ একথা ঠিক, যে নগদ টাক। আর দান 
সামগ্রীতে অনেক বাচাতে পারবেন স্ুুনলিনী | 

এ কথ। এখনো মনের তলাতে-ই রেখেছেন । এবং এ কথা 
গোপন রাখতে তাকে যথেষ্ট আয়াস ম্বীকার করতে হ'চ্ছে। ফে 
কোন কথাই গোপনে রাখা ষে স্থুনলিনীর পক্ষে কত কষ্টকর, তা 
সুনলিনী-ই জানেন। কোনে। কোনো সময়, স্বামী, বা মেয়ে, বা 
ছেলে যখন তার সঙ্গে কোন বিষয়ে অসহযোগিত1 করে-ঠার-- 
মুন হয়-__এরা ও জানেনা, যে তিনি এদেরই সুবিধার্থে কত 

টনীতিক চাল চাঁলছেন ! মনে হয়, কোনমতে বিয়েটা হয়ে গেলে 

তবে এ কথা বলে তারিফ নেওয়া যাবে স্বামীর কাছ থেকে । তার 
আগে নয়। 

এখন কিছু-ই বলতে পারেন না। ফলে একথা চাপতে গিয়ে 
শরীরে রীতিমতে! কষ্ট হয়। ব্রাড-প্রেসার বেড়ে যায়--মাথা ঝিম 
ঝিম করে । মাথায় ঠাগ্ডাতেল মেখে অসময়ে সান করে আসেন 
স্থুনলিনী। 


টি 
স্ষমা-ই নেন প্রাথমিক প্রস্তাবনার ভার। কোনে! মেয়ে, 
তা সে যে মেয়েই হোক না কেন, তার ওপর কারু বিয়ে 


ঘটাবার ভার দিয়ে দিলে সে যত আনন্দিত হবে, এমন আর 
কিছুতে নয়। 

নিজেদের বিয়েতে নিজেদের কিছু করবার থাকে ন। বলেই 
হয়তে। পরের বিয়ে শুনলে মেয়েদের এত আনন্দ হয়। 

এবং স্থষম1-ও ব্যতিক্রম নন। 

স্বযমা কোনদিন-ও লক্ষ্মীর মতো ঘর সংসার ও পরিবারের 
বুত্তের মধ্যে তৃপ্ত থাকবার লোক নন। তিনি যে বৃহত্তর কোনো 
কাজের জন্য স্ষ্ট হয়েছিলেন, এবং ভগবান ও বরেনবাবু এই ছুজন-ই 
তাকে খব করে রেখেছেন এ জাতীয় অভিযোগ সর্বদাই তার যুখে 
শোন। গিয়েছে । 

উচ্চপদস্থ একজন অফিসারের স্ত্রী হিসেবে অনশ্যান্তাবী ভাবে 
কতকগুলে। সমাজ সেবার কাজ তাকে করতে হয়েছে, এই যারক্ষা। 
সেটুকু করবার সুবিধে না থাকলে তারে অদম্য এনাজি একাস্ত 
ভাবে পরিবারের মধ্যে কেন্দ্রীভূত হতো এ কথা ভাবলে-ও 
বরেনবাবুর হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। 

বিয়ের আগে সুষমা রাজনীতি করবার চেষ্টা করেছিলেন । 
বাড়ীর লৌকজন মেটা সন্ষেহ প্রশ্রয়ে দেখতেন । কেননা তারা 
ঠিক-ই জানতেন কলেজে দুই বছর পড়িয়ে আই. এ. পাশ 
করিয়ে-ই স্ববমাকে বিয়ে দেবেন তারা। 

তখন সুষমা খন্দরের দাষীশাড়ী পরে মিটিংয়ে যেতেন এবং 
যুবক কর্মীদের উৎসাহ ও স্তবস্ততিতে নিজেকে খুব বিশিষ্ট মনে করে 
দাড়িয়ে সভার “কাধ পরিচালনা" করতেন | সেসব নির্দোষ মিটিংয়ে 
রাজ বা প্রজা কারুই কোন ভয় ছিল না । পাড়ার প্রৌঢ়, অবিবা- 
হিত--পাঁড়াতুতে। দাদাঁরা ছিলেন বক্তা । মেয়েদের যে অনেক কিছু 
করতে হবে আর ঘরের কোণে বসে থাকলে চলবেনা এই গোছের 
ভাবগর্ভ এবং ্বপ্রদশী' কথা-ই ছিলে! তাদের বক্তৃতার সারাংশ । 
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ন্ৃষম। দাড়িয়ে বলতেন । 

এবার আপনাদের কাছে, আমাদের বীরেনদা কিছু 
বলবেন । 

বীরেনদা-র। তৈরী হয়ে-ই থাকতেন। সুরু হতো বক্তৃতা। এবং 
বন্কুতার শেষে প্রচুর জলযোগের আয়োজন থাকতো । এ টুকু 
বলে-ই যথেষ্ট শিহরণ বোধ করতেন সুষমা । বাড়ীতে ফিরে এসে 
তার মনে হতো- বেখুন কলেজে ক্লান করা, লজিকের নোট মুখস্থ 
করা-এই সবের অনেক উপরে তিনি । 

বিয়ে যখন হয়ে গেল মে সব ভূলে চমৎকার মানিয়ে গেলেন 
তিনি নতুন পরিবেশে । 

কিন্তু ছেলে মেয়ে খানিকটা বড় হতে না হতেই আবার সেইসব 
নানারকম কাজের প্রেরণা জাগলো । কি ভাগ্য, যেকি পরাধীন 
কি স্বাধীন, দুইভারতে-ই সরকারী অফিসারদের শ্ত্রী-দের সমাজ 
সেবার কাজে বিশেষ প্রয়োজন । সমাজের বহু অবহেলিত দ্দিক 
আছে, যা এইসব হাজার দেড়হাজারী মনসবদারদের পত্বীদের কর 
স্পর্শের অপেক্ষাতে-ই বসে আছে। 

গভর্ণরের রিলিফ ফাণ্ডের জন্ত চ্যারিটি করা--গরীব ছেলে- 
মেয়েদের জন্য ছ০৮০ ব। মেলা করা, হাসপাতালের টাকা তোলবার 
জন্য জলপা! বসানে।--এই সব অত্যাবশ্যকীয় ও অতিপ্রয়োজনীয় 
কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকেন সুষমা । 

তার মধ্যে অনীম ও গোপার আলাপ পরিচয় করাবার জন্কা 
ভার পেয়ে তিনি আরো একটা নতুন কাজ পেলেন । নতুন শুধু 
নয়, একান্ত প্রিয় কাজ। 

রশকে বলে, বা! বরেনবাবুর কাছে খেদ প্রকাশ করে-ই 

ক্ষান্ত থাকলেন ন! তিনি। 

অসীমকে নেমস্তন্ন করে বসলেন এক রবিবার । বললেন 
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_-কতদিন আমার রাস্স। খাসনি। আমাদের-ও ত ইচ্ছে করে। 

ছোঁটমাসীমার এই সব ইচ্ছে মানে-ই বিয়ের প্রস্তাব তোলা, 
ত। জানে অসীম । 

তাই খেতে বসে যখনই সুষম বলেছেন--তোকে এবার বিয়ে 
করতেই হবে অসীম । কোনকথা শুনবো না 

সেহেসে ফেলেছে । বলেছে। 

_-ও ঘরে কি পিড়ি সাজিয়ে রেখেছ ? তুলে নিয়ে বন্িয়ে 
দেবে ? 

_কেন, তুই আমাদের কত আদরের ছেলে । দিদির চিহ্ন 
বলতে ত? একটি-ই | তুলে নিয়ে বসিয়ে দেব কেন? অনেক দেখে 
শুনে বৌ আনব। বুঝলি অসীম ? 

অসীম বলেছে 

_বুঝেছি। একথা দিয়ে সাজিয়ে গুছিয়ে তোমার ননদের 
সেই ডলপুতুলটির কথা বলছ তো? মাপ করো ছোটমাসী। 
সাজিয়ে গুজিয়ে আলমারীতে রাখলেই ওকে মানায় ভাল। 
অসীমের ছোটমাসী অসন্তুষ্ট হতে চেয়ে-ও অশীমের কথা বলবার 
ভঙ্গীতে হেসে ফেলেছেন । বলেছেন 

শুধু ঠাট্রা করিস। কেন, গোপার প্রশংসা ত সবাই করে। 
এবার আমি সরাসরি জামাইবাবুকে বলব । শুধু তোকে বললে এ 
হাসি ঠাট্রা প্ন্ত-ই থাকবে । 

মাসীমা-র চেয়ে মেসোমশায়ের সঙ্গে অসীমের জমে ভাল । 
বরেন ভাল বিলিয়ার্ড খেলতেন এক সম্য়। অসীমের সঙ্গে আবার 
নতুন করে তার বিলিয়ার্ডে হাত ঝালাই হচ্ছে আজকাল । 

স্্রীর অসাধারণ কর্মক্ষমতা ও ব্যক্তিত্বের কাছে সানন্দে হার 
মেনে বসে আছেন মানুষটি । পুলিসের যে জবরদস্ত অফিসার 
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জানুয়ারী গভর্ণরের কাছ থেকে খেতাব নিয়ে আসছেন-- 
বাড়ীতে ভার কোন পরিচয়-ই নেই । সুষমার কাছে তিনি সবদা 
সকল বিষয়ে বিনাসতে আত্মসমর্পন করে বসে আছেম। 

অফিসে যাবার সময়ে হয়তো জামা পরছেন--ছোটমাসী 
বললেন 

--মাঁথাট। মুছলে না পর্যন্ত £ 

অমনিই কথ। না বাড়িয়ে শুকনো মাথাটা আবার ঘসে এলেন 
তোয়ালে দিয়ে। 

অসীম আড়ালে নয়, সামনেই হাসে! হাসতে হাসতে বলে 
_-ছোটমাসী, মেসোর কাজের জন্যে ত' বছর বছর খেতাব মেলে। 
তুমি আবার তকে তাবে রাখো । আমি এবার মিটিং করে 
তোমাকে-ও এক খেতাব দেব। 


এমনি ধারা হাসিঠান্টার পটভূমিকাতে-ই একদিন গোপার 
সঙ্গে পরিচয় হয় অসীমের। 

সুষমা আর স্বনলিনী, ছুই ননদভাজের যুক্ত চেষ্টায় নন্দিতার 
জন্ম দিনে হলো! প্রথম আলাপ । গোপাকে দেখে অসীমের কি মনে 
হলে! না হলো বোঝা গেল না। কেননা অসীম দায়সারা গোছের 
একটা নমস্কার করে ললিতাকে টেনে নিয়ে চলে গেলো টেবিল 
টেনিস খেলতে । খেলতে খেলতে কিছুক্ষণ বাদে সে বললো 

--তোর এ গোপাদিদিকি গয়নার বিজ্ঞাপনে ছবি দেবেন ? 

- কেন? 

.৮-ও রকম গয়না পরেছেন, তাই বলছি। 

লঙলিতার তাই শুনে খুব হাসি পেলো আর পরে সুষমা 

অতিথি অভ্যাগতর! চলে যাবার পর তাকে বকতে লাগলেন 
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--তোমার আজ-ও কোন মহবত শিক্ষা! হয়নি। বাড়ী ভগ্তি 
অতিথি অভ্যাগত--তুমি তার মধ্যে চলে গেলে টেবিল টেনিস 
খেলতে । কোনজ্ঞান নেই। ভাগ্যে গোপ। ছিল ! 

তখন ললিত। বেপরোয়! ভাবে বলে বসলো--গোপাদ্িদিকে 
নিয়ে অলীমদ। হাসছিলো। বলছিলো অত গহন। পরেছে কেন রে ? 

সুষম! বললেন_-তোমাকে আর পাকামি করে রিপোর্ট করতে 
হবে না। 

তারপর থেকে ঘনঘন নিমন্ত্রণের ধুম পড়ে গেল। স্ুনলিনী 
আর প্রকাশবাবু নিজে এসে স্ুরেশকে নিমন্ত্রণ করলেন । স্ুষমীর 
বাড়ীতে অসটঈীমের ডাক পড়লে। বারবার। তারপর সুরু হলো 
জম্মদিনের পালা । স্থনলিনী ও সুষমার যতজন ছেলেমেয়ে আছে, 
প্রত্যেকের-ই জন্মদিন হতে লাগলে পালা করে। 

প্রকীশবাবু পরোক্ষে বে প্রস্তাব করলেন ন! স্ুরেশের কাছে__ 
তানয়। স্থরেশের স্বভাবে এমন কোন মধ্যাদাবোধ আছে, যে 
সেখানে বেশী কথা বলা চলে না। নসুরেশ বললেন 

_দেখুন প্রকাঁশবাবু, বিয়ের কন্যানিবাচনের ব্যাপারে আমি 
অসীমকে জোর করতে পারব না। সে নিজে যদি মনস্থির করতে 
পারে-তখন আমি নিজে উদ্ভোগী হযে এগিয়ে আসব । সাজিয়ে 
গুছিয়ে বিয়ে দেব। কিন্তু প্রথমে হচ্ছে মনস্থির করবার ব্যাপার । 
ছেলেকে আমি জোর করতে পারব না। এই কারণে জোর করব 
না, ষেআমার দিক থেকে কোন কথা পেলে--০সটা ওর পক্ষে 
এমন একটা কিছু হবে, যে ও আর ভাবতে চাইবে না। যদি ছুজনে 
ছুজনকে না চিনতো তবে আম করতাম নিবাচন। এক্ষেত্রে ওর। 
পরস্পরের পরিচিত তাই সবটাই আমি অসীমের বিচার বুক্ধির 
ওপর ছেড়ে দিয়েছি। 

অমীম হাসিখশী স্বভাবের ছেলে। আমোদ-আহলাদ ভাল 
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বাসে। ভাই সুষমা ও স্থুনলিনী উদ্ভোগী হয়ে তাদের প্রেমের 
ক্ষেত্র স্যত্টি করবার চেষ্টা করলেন । 

বোট্যানিকালে দিন কাটাতে গিয়ে, ওদের এক পাশে রেখে 
নিজের! গেলেন হটহাউস দেখতে । 

অসীম গোপাকে বললো 

--একটা গান কর ত1? দিব্যি বাতাস দিচ্ছে, ভালই লাগবে 
শুনতে। 

_-গান করব ? 

_দোষকি? বোঝা যাচ্ছে যখন, যে তর। এই চান--আমরা 
কিছুক্ষণ একলা বসে থাকি । তা চুপচাপ মুখ না দেখে গান শোন। 
বরঞ্চ ভাল । তাই না? 

_কি মুশকিলে-ই যে ফেললেন অসীমবাবু ? গীতবিতান 
নেই, হারমোনিয়াম নেই, অমনি বললেই আমি গাইতে পারি ? 

--তাতে কি হয়েছে? শুধু গলায় গাওয়া যায় না? অঞ্জু 
পিলী যেগান গায়? সে ত” শুধু গলায়। 

--তিনি ত” আর গান শেখেন নি! 

--তা হবে! 

বলে অশীম অবাক হয়ে গিয়েছে । 

দেখতে যে খুব ভালো তা নয়। তবে গোপার চেহারার মধ্যে 
একট আদুরে আদুরে ভাব আছে। মায়ের দিক থেকে মেয়ের 
রূপচায় পরিশ্রমের অস্ত নেই । লেবুর রস, চন্দন বাটা, গরম 
জলের ভাপ, স্রময়দা, কমলালেবুর খোসা বাট! এই সব দিনরাত 
মেখেমেখে গোপার রংটিতে বেশ চটক লেগেছে । “১৮ 
এইর্লোকে বেশ নরম করে উচ্চারণ করে গোপা । কথায় 
কথায় অভিমান-ও হয়। আবার ফুল, চকোলেট বা সিনেমার 
প্রতিশ্রতি পেলে হাদতে-ও পারে অনর্গল। 
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পরিচয়-ই হয়েছে যাদের, বিয়ের কথা পটভূমিতে রেখে-- 
তাঁদের আলাপ এমনকরে অনির্দিষ্টকাল ধরে চলতে পারে না। 
একটা না একট] পরিণতিতে তাদের পৌছুতে হবে-ই। 

তাঁই বছরখানেক বাদে স্থঘমা আবার সুরেশবাবুর কাছে সেই 
সব কথা তুললেন। বললেন 

-জামাইবাবু, অসীম তে গোপার সঙ্গে এতদিন মেলামেশা 
করলো--এখন একট ঠিকঠাক করা উচিত। এমন করে ত, 
চলতে পারে না? 

-আসীম কি কিছু বলেছে তোমাকে ? 

-এর আর কি বলবে ? ওর যদি গোপা-কে ভালে! না-ই 
লাগবে, তবে কি আর এমন করে এতখানি সহজে মেলামেশ। 
করতো সে? 

--বেশ তো-_-আমি জিজ্ঞাস করব অসীমকে । 

ছেলের সঙ্গে এমনিতে বাপের খুব সহজ সম্পর্ক--সরল বন্ধুত্ব । 
তবু এসব কথা বলবার জন্তে উপযুক্ত একটা সময় খুঁজেছেন 
সুরেশ । 

বালিগঞ্জে তার ছেলেদের স্কুলের জন্যে কতকগুলো খেলার 
সরঞ্জাম কিনে এনেছে অসীম । ব্যাগাটেলের একটা! কম্পিটিশান 
বোর্ড-ভারী চমৎকার । দেখে-ই সুরেশ বললেন 

--এ বোর্ড-ট। ভান্দী চমৎকার ডো! এটা থাকুক খোকা 
এটা আর দিয়ে কাজ নেই। দিয়ে লাভ-ই বা কি! ছেলেরা 
কিছু আর স্কুলে বসে ব্যাগাটেলি খেলবে না। খেলবে এ 
মাস্টারগুলো। 

অসীম ছেলে ভোলাবার মতে। বলেছে 

--এ বো্ড-টা তাদের কথা মনে করে কিনেছি, ভাদের দিয়ে 
দাও। আমি বরঞ্চ নিয়ে আমব আর একট!। 
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দিয়ে দিতে হবে বলে, এ কদিন সকালবেলা বাবা আর ছেলে 
বাজি ফেলে খেলতে বসেছেন। খেলতে বসলে-_বিশেষ করে 
ব্যাগাটেল ব। ক্যারম-এ সুরেশ সর্বদা কিছু স্ত্ভাবে খেলেন ন। 
একটু পরে-ই বাবার ভান হাতটা সঠিকভাবে দেখে অসীম খেলার 
নিয়মের কাগজটা বের ক'রে বসলো । সুরেশ একটু কোণঠাসা 
বাধ করলেই চেঁচিয়ে বাজিমাত করতে চান। ভিনি-ও টেঁচাতে 
নুর করলেন। অশীম বললো 

টি, এ ছুয়ে গিয়েছে শুধু-আর তুমি অমনই সবগ্চলি বল 
ভুলে নিলে ? 

_-বাঃ নইলে আর বলছে কেন বলো,যে টি. এ. মানেই 
চলে। [15 2891 ? 

- আর হাত দিয়ে বোর্ড টেনে তুমি একশোর ঘরে বল গড়িয়ে 
দচ্ছ কেন? 

-_না নাখোকা। এ তুমি বলতে পারো না। বোর্ড আমার 
হৃববিধেমতো রাখবন। ? 

--কখখনো নয়। 

--বেশ, তবে প্রথম থেকে হোক । 

--তা হবে না! আসলে তুমি-ই নিয়ম মানছনা। যেই দেখছ 
আমার ক্কোর বেশী হলো-অমনিই তোমার খারাপ লাগছে । এ 
হতে পারে না। 

খেলতে গিয়ে হঠাৎ মুখ তুলে স্থুরেশ বলেন 

তুমি কি গোপাকে বিয়ে করবে বলে ঠিক করেছ? 

-_-কে বললো ? 

সকলেই বলেছে। তোমরা না কি মেলামেশা করছে। 
একবছর ধরে ? বুঝতেই পারো, এর থেকে মানুষ কি ধারণ! 
করতে পারে? 


"বুঝেছি । 

অসীমের ঠোঁটে কৌতুকের একটা সূক্ষ্ম রেখা খেলে যায় 
সে বলে 

_- তোমার কেমন লাগে গোপাকে, বাবা ? 

সুরেশ এ কথার জবাব অমন চট করে দিতে পারেন না 
বলতে পারেন না--এ মেয়ে আমার চোখে নেই । কেননা এ মেট 
সে নেয়ে নয়। তোর মায়ের হাতে রচা সংসার নিজের হাতে 
তুলে নেবে। দরকার হ'লে আমার ইস্কুলের কাঁজে-ও শুভাথী; 
মতো! উপদেশ দেবে । আমার-ও সঙ্গী হবে বন্ধু হবে। এ মে 
নেহাৎ-ই সাজিয়ে গুছিয়ে রাখবার--মাদর করবার- হাক্ক 
হাসিখুশী দিয়ে ভরে রাখবার মতো মেয়ে । কিন্তু সে কথা বলে 
কিলাভ? হয়তো তোর কষ্ট হবে! 

স্রেশ বলেন 

--মন্দ কি! বেশ মেয়ে! তবে তোর দিক থেকে-ই ভেবে 
দেখা উচিত । 

অসীম চুপ ক'রে থাকে । সে গোপার সঙ্গে কভট! ঘনিষ 
হতে চেষ্টা করেছে সে ত1 নিজে জানে । জানে যে, ওদিক থেকে 
প্রশ্রয় যদি বা ছিল, তাঁর দক থেকে সে এতটুকু প্রশ্রয় নেবার 
চেষ্টা করেনি । 

অসীম চুপ করে রইলো দেখে সুরেশ ধীরে ধীরে বুঝিয়ে বলেন। 
বলেন, যে যদি বিয়ে করতে-ই হয় গোপ1 সেদিক থেকে হয়তো! 
খারাপ নয়। আর, এতদিন, এত রকম কারণে অসীম গোপাদের 
বাড়ী গিয়েছে এসেছে-ষে এ রকম যে কোন মেয়ের পিতী-ই 
আশ! করতে পারেন--তারপর অমীম তার মেয়েকে বিয়ে করতে 
অনিচ্ছুক হবে না । বলেন 

__তুমি বেশ ভালভাবে ভেবে দেখ। ভেবে, যদি মনে করে 
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যে না» তুমি এখনো বিয়ে করবার প্রস্ততি খুঁজে পাচ্ছ না মনে-- 
তবে আমার মনে হয় সে কথা-ও বরঞ্চ এই সময় বোঝাপড়া হয়ে 
হয়ে যাওয়া ভালো । আর যদি মনে কর যেন? বিয়ে করতে 
কোন আপত্তি নেই তোমার, তবে তুমি গোপার বাবা মা-র কাছে 
কথা দিতে পার । 

আসলে অসীম কখনে। নিজের সম্পর্কে তেমন করে কোনদিন- 
€ চিন্তা করেনি । নিজের মনটা নিয়ে তেমন করে ভাবেনি-- 
প্রয়োজন-ও অনুভব করেনি । হাক্কা হাসিধুশী, এবং হান্ধা ভাবে 
জীবনটা কাটিয়ে যাওয়াতে-ই তার অভিরুচি এ পরধস্ত প্রকাশ 
পেয়েছে । তার জীবনে গভীর কোন অভিজ্ঞতা নেই । এক তার 
মায়ের মৃত্যু। সেস্মৃতি তার মনে বেদনাকরুণ একট] পটভূমি 
সষ্টি করে রেখেছে মাত্র । সেস্মৃতিতে বেদনা! বোধ হয়। এবং 
বাবার দিকে চেয়ে এও অসীম বোঝে, তার চেয়ে এ মানুষটির 
জীবন শুন্য হয়ে গেছে অনেক বেশী। তার জীবনে, তার মা যখন 
গেছেন, তখন শৈশব ও বাল্য অতিক্রান্ত । মায়ের প্রয়োজনের 
গণ্ভী অনেকখাঁনিই সেকাটিয়েছে। তিনি না থাকায় খানিকট! 
শশ্যতা তার-ও জীবনে বোধটা এসেছে বটে-কিস্তু মনে হয় 
যেন কালের প্রলেপ সে শুন্ততার গহ্বরট1 ভরে এনেছে অনেক- 
ধানি। 

ছু'তিনদিন ধরে নিজের মনটাকে বুঝতে চেষ্টা! করলো অসীম 
উৎসাহ বা নিরুৎসাহ কোনটা-ই খুব বেশী খুঁজে পেলনা মনে। 
গোপা মন্দ নয় বেশ! নিয়ে চলবার ফিরবার মতো খানিকটা 
গুণপুনা তার আছে-ই। বিয়ে খন করতে-ই হবে--তখন করলে- 
ও হা আর, অসীম জানে- সে বিয়ে করলে তার বাবার 
নিঃসঙ্গতা অনেকটা ঘ্ুচবে। গোপা নিশ্চয় তার বাবাকে-ও 
শালোবাসতে পারবে । 
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বাব। ভেবেছিলেন ছেলের কথা, আর ছেলে ভেবেছিলো বাবার 
কথা_এর থেকে-ই বিয়ের কথাটা পাকাপাকি হলো। 

কিন্তু শেষ অবধি সেদিনকার ঘটনায় শুধু যে প্রস্তাবনার 
ব্যাপারটা থেমে গেল তাই নয় । অসীমের মনের মধ্যে-ও কোথায় 
যেনকি থেমে গেল। টিল পড়লে যেমন জল কেঁপে ওঠে 
অসীম-ও যেন এই ঘটনার আলোড়নে নিজের মনের গতিবিধি 
দেখে অবাক হয়ে গেল। তার ধারণ! ছিল না, যে তার মনে এড 
গভীরতা আছে, বা সে-ও কোনো একটা নির্দিষ্ট চিন্তা ধরে এত 
তলিয়ে ভাবতে পারে । 

অসীমের এই পরিবর্তন, গান্তীর্য আর কপালে দুশ্চিন্তার রেখা, 
এগুলে। দেখে চিন্তিত হয়ে পড়েছেন সকলে । সকাল থেকে বন্ধু 
আত্মীয়দের আনাগোনার শেষ নেই । সুষমা, তার মেয়ে নন্দিতা 
দু'জনেই সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি বেশ খানিকট! সময় কাটান। 
প্রকাশবাবু, স্থনলিনী আর গোপা-ও আসেন । | 

কিন্তু ওদের সঙ্গ এড়িয়ে একফীকে বেরিয়ে আসে অসীম। 
এমনিই একটু রাস্তায় হেটে আসে। নয়তো ট্যাক্সি নিয়ে চলে 
যায় লেকের দিকে, বা ময়দানে । শুভাকাঙ্খী মানুষগুলোকে 
ইদ্রানীং অসহা লাগছে তার। ভাইলো লাগছে না স্বনলিনী আর 
সুষমার এই সাস্বন! দেবার চেষ্টা। আর গোপা? এই ছূর্ঘটনায় 
তার মানের অবস্থা এমন হয়েছে, যে কোন কিছুই যেন ভালো 
লাগছে না। গোপা তে? কই এগিয়ে এসে তাকে সাস্বন! দিতে 
পারছেনা । গোপা এখনে! তেমনি আলগা হয়ে নিজের সাজসজ্জাটুকু 
হাসিটুকু নিয়েই যেন মেতে রয়েছে । অসীমকে সে আজই অন্নুযোগ 
করেছিল-_-কই, তোমার মুখে হাসি নেই, কথা নেই, ভালো।জাগছে 
না আমার । তুমি এমন কেন? হাঁসতে পারো না? সহজ হতে 
পারো না? 


কেন এই সময়ে গোপা এইসব হাল্‌্ক। হাসিখুশি দূরে সরিয়ে 
বেখে বেশ সমবেদন। নিয়ে বন্ধুজনের মত এগিয়ে আমতে পারে 
না? নাকি সুখ, আনন্দ আর হালকা খুশির দিনেরই সঙ্গিনী হতে 
পারে গোপা? কোনো বেদনাহত গভীর মনের প্রয়োজনে 
ছুঃখুটুকুর ভাগ সে নিতে পারে না? 

অসীমের বন্ধুরাও বলে তাকে । বলে-তুমি কি যে ভাবছ 
মৈত্র? আরে, একটা আযাক্সিডেপ্ট করেছো! এই রায়কে দেখ, 
সে রাচি রোডে সেবার কি কাগ্ুট। করলে ! 

রায় বলে--অসীম, বাঁচতে গেলে না চাই, জানলে ? নার্ডের 
জোর থাকা চাই। 

তারপর কেস্‌ যেদ্দিন সত্যিই ওঠে আদালতে, দেখ যায় সকলের 
কথাই ঠিক। অসীমের এতখানি দুশ্চিন্তার কোন কারণই ছিলে 
না। অসতর্ক এক গাড়িচালক, আর এক নিবৌধ পথিকের যে 

ঘর্ষ হয়েছিলো, তাতে আদালত গাঁড়িচালকের কোন দোষই 

দেখতে পান না। ছুর্ঘটনার পরিস্থিতি বিচার করেও জানা যায়, 
যে দোষ যা ছিলো তা পথিকেরই ছিলো । তদ্বির-তদারকের 
কোন প্রয়োজনই ছিল না অসীমের হয়ে। কেননা ইন্সপেকটর 
এবং বিটের পুলিস, সকলেই বলেন, ভদ্রলোক সহমা এমনভাবে 
রাস্তা পেরোতে চেষ্টা করেছিলেন, যে অসীমের সাবধান হবার কোন 
অবকাশই মেলেনি । 

পাঁচশো টাকা জরিমানা, সেই টাক মৃতের পরিবারকে 
ক্ষতিপূরণ আর ভবিষাতে সাবধান হবার জন্য অলীমকে সতক হবার 
৮৯৭ বিচার শেষ করেন বিচারক | 

অর্ধশ্বস্ত হন স্ুরেশ। ছেলেকে নিয়ে বেরিয়ে আসতে সহম! 
চোখ পড়ে যায় অসীমের। একটি বছর দশেকের ছোলে। তার 
নগ্ন পা, খালি গা, দেখে বুঝতে দেরি হয়না ষে অশৌচের গুরুদশ 


সপ 


ভার। বড় বড় ছুটি অসহায় ও ভয়ার্ত চোখ চেয়ে আছে অসীমের 
দিকে। এই মানুষটাই তার পিতার স্বৃতযুর কারণ এই বুঝে তার 
এক ভয়ার্ত কৌতুহল ফুটে উঠেছে চোখে । তারই হাত ধরে 
ধাড়িয়ে আর একটি ছেলে । অসীমদেরই সমবয়সী হবে। জোয়ান 
চেহারা । শার্ট আর ধুতি পরণে। সে অসীমের দিকে চায়। 
চোখে ফুটে ওঠে একটা ঘ্বণী। অসীমের মনে হয় সে দৃষ্টিতে বুঝি 
চাবুক আছে । কোনমতেই তাকিয়ে থাকতে পারবে না সে। 
বোঝে, এ ছেলেটি আর যুবকটির চোখে সে আজ হত্যাকারী 
ছাড়া আর কিছুই নয়। 

হাত ছু'খানায় রক্ত নেই। তবু পেআজখুনী। এ অপরাধ 
সেখ্থালন করবে কেমন করে ? কাকে বোঝাবে তার কথ। ? 

বাড়ীতে ছিলো! একট। ছোট উৎসবের আয়োজন । এই আঙক্গ 
বিপদ মুক্তিতে আনন্দিত হয়েছেন সকলে । আর অসীমের সঙ্গে 
ভাগ করে নিতে এসেছেন সেই আনন্দ । কিন্তু অসীমেরই আজ 
যেন কিছু ভাল লাগলো ন।। 

একটু পরে সে নিঃশব্দে উঠে আদে নিজের ঘরে । ঘর পেরিয়ে 
বারান্দায় দাড়িয়ে তাকিয়ে থাকে নিজের দিকে । একেই কি 
বলে ছুঃখবাদী মন? ভার মনটা যে এইরকম তা তে। 
জানতোনা অসীম। একট ছোট ছেলের ভরসাহারা শঙ্কিত 
চাহনি তার মনে ঘা দেয় কেন বারবার ? অজ্ঞানে, অনিচ্ছায় সে 
একি অপরাধ করলো ? কেমন করে ভাগ্যের ক্রীড়নক হয়ে অন্ধ 
একটি পরিবারের মাথায় নামিয়ে আনলো ছর্ভাগ্য ? ভদ্রলোক 
মেয়ের বিয়ের জন্য পাত্র খুঁজতে বেরিয়েছিলেন ? মলা কি 
এমনই বিক্ষিপ্ত হয়ে ছিলো, যে কোনদিকেই খেয়াল ছিলোন! 
ভার ? 

_-ব! রে, তুমি অমনি উঠে এসেছো ? 
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গোপা এসে দাড়িয়েছে । অসীম বলে হ্যা। এসো । ভাল 
লাগছে না অত কথাবার্তা, অত হটগোল। 

-কেন তুমি অত ভাবছ বলে! তে। ? কি যেন হয়েছে 
তোমার। আকাশপাতাল কি ভাবছ দিনরাত । কেমন যেন হয়ে 
গিয়েছ তুমি । মোটেই আর সে রকম নেই। 

_-বদলে গিয়েছি, তাই না গোপা? এত বদলে গিয়েছি, যে 
চিনতে পারছে না। | 

__তুমি যেন কেমন করে কথা বলছে? । 

এখন গোপার গঙ্গায় খুব অভিমানী সুর । অসীম বলে--তুমি 
হয়তো! বুঝতে পারছ না গোপা, আমি মানুষট1-ই হয়তে। 
এইরকম 

--কি যে বলছ, একটু-ও ভালে! লাগে না। মা বলছিলেন! 


--কি বলছিলেন ? 

--যে অলপীম বড়ই 200005 ছেলে । এ রকম হবার কোন 
মানে হয়? কোথাকার কে না কে চাপা পড়েছে*১*ত*, এ রকম 
এ্যাকৃসিডেন্ট ত কলকাতায় হরদম হচ্ছে। 

-হরদম হচ্ছে ? 


হঠাৎ অসীম যে এ রকম রেগে যাবে তা অসীম-৪ বুঝতে 
পারেনি । নে চেঁচিয়ে বলে 

-রোজ যদি হাজারটা-ও হয় তবু হাজারট। মানুষের প্রাণ 
চলে গেল, বুঝলে ? মানুষের প্রাণ! এ হলো জীবনের কথ।। 

গোপা আশ্চধ হয়ে তাকিয়ে থাকে । তারপর 

স্প্যাও! 

'লে গলায় অভিমানী স্বর টেনে ভেতরে চলে যায়। 

কিন্তু সুনলিনীর মেয়েকে ধমক দেওয়া অত সোজ! নয় । সুনলিনী 

বলেন সুষমাঁকে । সুষমা আসেন ছুটতে ছুটতে । বলেন 


৬৮৪ 


- অসীম, গোপা ষে বড্ড সেট্টিমেপ্টাল মেয়ে-_ওর সঙ্গে অমন 
রূঢব্যবহার করেছিস কেন ? মেয়ে সেতিন কেঁদে কেটে খুন হয়েছে । 
মনটা ওর ভারী নরম কিনা? 

অসীম বলে 

_ তাহ'লে এখন আর ওদের এসে কাজ নেই । কেননা অত 
মনমেজাজ বুঝে চলবার মতো অবস্থা এখন আমার নেই । আমার 
মনমেজাজ ভাল হোক তখন ন! হয় খবর দেব। 

এ সময় যদি তার কারুর সঙ্গ ভাল লাগে তো দে অঞ্জনা । 
এমনিতে-ই পিসী ভাইপে। মাত্র তিনবছরের ছোটবড়। অঞ্জনা 
ছোটবেলা অসীমের সঙ্গে ঝগড়া করে তার মা-কে ভাগ করে 
নিভো। এখন-ও সে অসীমের স্েহময়ী একটি বড় বোনের 
মতে1। 

গোপার সঙ্গে বিয়ের কথাতে এক অঞ্জনা-ই কোন কথা বলেনি । 
তার স্বামীর কাছে সে বলেছিল 

--বৌদিদি-র যে পুত্রবধূ হবে, তাকে কি অমন চট করে 
নিবাচন করা যাঁয়? তেমন মেয়ে কোথায় ? 

অঞ্জনার নিজের জা-এর বোন এবং ত৷ ছাড়'-ও শ্বশুরবাড়ীর 
গণ্তীর আওতায় আরো মেয়ে ছিলো । অগ্জনা উদ্যোগ করলে-ই 
তাদের কারু সঙ্গে অসীমের বিয়ে হতে পারতো, এ-ই ছিল তাদের 
ধারণা । অঞ্জনার যে অসীমের জন্তে কারুকেই পছন্দ নয়--এ 
জেনে ভার! অসন্ুষ্ট ছিলেন! গোপার সঙ্গে বিয়ের ঠিক হওয়াতে 
তারা এমন কথা-ও বলেছিলেন 

--এমনিই কি ভালমেয়ে? আমাদের শীল! কি এতই খাপ 
হতো? 

অঞ্জন! মনে দুঃখ পেয়েছিল কি না! জান! নেই । তবে মুখে সে 
কিছু বলেনি । 
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আজ অসীমের অগ্তনার কথা৷ মনে হয় । সে হঠাৎ ছাত্র্ীবনের 
মতো ছেলেমানুষী করে বসে। অঞ্জনার বাড়ীতে অন্থান্ত লোকজন 
ও আছেন তেমন করে তাঁকে পাবে না, তা জানে অসীম। সে তাই 
ফোন করে অঞ্জনাকে। বলে 

_-চলে এসো শ্বীগগির | সারাদিন থাকবে, রাতে আমি পৌছে 
দেবার ভার নিচ্ছি । 

_-কেন, খোঁক1 £ বড়দ-র শরীর খারাপ? 

_না। তোমাকে দেখতে ভীষণ ইচ্ছে করছে । আসবার সময় 
বটে-টাকে অবিশ্যি এনো। 

অগ্রনা কিছুক্ষণ বাদে-ই ছোট ছেলেটাকে নিয়ে চলে আসে 
এখানে । আসবার সময় নিচে বাগানের মুখে-ই পায় ৬০০০৪ া 
মসীম বলে 

-পিসী তুমি কিন্তু বাবাকে বলোনা যে আমি তোমায় 
রাসতে বলেছি । বলো, এমনি এসেছি । 

অঞ্জনা হাসে । ছোটবেলা থেকে এইভাবে অসীমের গোপন 
থ1] কম রাখতে হয়নি তাকে । ওপরে এসে যখন দ্াড়ায়-_-বলে 

সারাদিনের জঙ্তে এলাম । কি সংসারে-ই দিয়েছিলে বাব, 
'তটুকু সময় পাই না। সারাদিন বিশ্রাম করব, জানলে ? 

অঞ্জনার ছোট ছেলের সবে চার বছর হলো । মৃতিমান শৈশব । 
-ঝাীকড়া চুলের নিচে চোখ ছুটে জ্বল জ্বল করে। স্ুুরেশের 
দে তার নিমেষে ভাব হয়ে যায়। 

অগ্জরনা অসীমের ঘরে গিয়ে বসে। বলে 

স্ ব্যাপার বলতো! £ এরকম জরুরী একেলা কেন ? 

ন আবার, না ডাকলে কি তুমি আস ? 
_-বল্‌ কি হয়েছে? 
অঞ্জনার মধ্যে কিযে পায় অসীম, কেমন যেন সহজ ও স্বচ্ছন্দ 
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বোধ করে । সে অগ্তরনাকে আস্তে আস্তে অনেক কথা বলে হায় 
মনদিয়ে শৌনে অঞ্জনা । তারপর বলে 

--আমার মনে হয়, মনের এ অবস্থায়। তুই চট করে বিট 
করিস নাঁ। তুই নিজে-ই তঃ প্রস্তত নস খোকা । . 

-তরা জোর করছেন। আমার কিন্তু, সত্যি বলছি, এখ; 
ও সব মোটে ভাল লাগছে না। তা কি ওরা বুঝবেন ? 

আমি স্বঘমা দিদিকে বলবো । তিনি ঠিকই বুঝবেন 
মনের একটা খারাপ অবস্থায় জোর করে-ও লাভ নেই। 

স্ুরেশকে বলে অঞ্জনা । বলে-_এ খ্যাকসিডেন্টটা, ষে কো 
কারণে-ই হোক, ওর মনে দাগ কেটেছে । ওর মন ভালো নেই 
এখন-ই বিয়েট। নিয়ে জোর করাট। ঠিক হবে ন।। 

-কিন্তু একটা জিনিস নিয়ে এত ভাবে কেন খোকা ? এ. 
ভাববার কি আছে ? 

অঞ্জনা চোখ তোলে । বলে 

_-একেবারে মায়ের স্বভাবটি পেয়েছে । মনে নেই তোমার 
সেই যে নিমাই কাঁজ করতে এসে শুধু ফাকি দিত? আ; 
বলতে গায়ে ব্যথা কাল বলতো জ্বর হয়েছে ।_-ভাকে বৌ? 
একবার জ্বর হয়েছে গায়ে ব্যথা! এ কথা বললে-ও বললেন যেন 
ফাঁকি দিচ্ছে। ওকে জোর করে পাঠালেন ইস্কুলে টিফিন দিয়ে 
তারপর সত্যিই জ্বর বেড়ে ষখন বেশী অস্থখ দ্াড়াল--বৌদির বি 
মনস্তাঁপ, মনে পড়ে তোমার ? 

স্থরেশ আশ্চষ হয়ে যান । অঞ্জনার মুখের দিকে চেয়ে মনে পে 
যায় লক্ষ্মীর কথা। সত্যিই তো! এমন করে বিস্মৃত হয়ে৮তিট 
ছিলেন ? অগ্রনার দিকে দিকে চেয়ে যেন তার লজ্জা বোধহয় 

অঞ্জনা আস্তে আস্তে বলে 

খোকার ওপর জোর ক'রোন! বডদ!। ও যখন নি 
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মনথেকে সায় পাচ্ছে ন! তখন তোমাকে আরো বুঝতে হবে। ও 
বলে, যার সঙ্গে বসে দশ মিনিট কথ! কইতে পারি না-_তার সঙ্গে 
সারাঁট। জীবন কাটবে কেমন করে, বুঝতে পারি ন। পিসী। 

অঞ্জনার কথায় কোন অভিযোগ নেই । তবু সুরেশের মনে হয় 
তাকে তার অক্ষমতা-ট1! কোথায় তা জানিয়ে দিচ্ছে অগ্জনা। 
বুঝিয়ে দিচ্ছে, যে অসীমকে তিনি অসীমের এই বিভ্রান্তির সময়ে 
ঠিক ঠিক বুঝতে পারছেন না। 

অসহায় বোধ ক'রে তিনি বলেন 

- অঞ্জন, তবে সে কথ! দিলো কেন? তাদের দিক থেকে ষদ্দি 
দেখ, তাহলে বোঁঝ, কি রকম হচ্ছে ব্যপাঁরট।। 

অগ্তনা বুদ্ধিমতী মেয়ে। একথা বলেনা, যদি-ও সে ভাল 
করে-ই জানে, যে বিয়েটা ঘটবার জন্তে অপর পক্ষের সচেষ্ট প্রস্ততি 
কিছু কম ছিল না। একথা বলে না এই কারণে, যে তাহ'লে 
খানিকটা ছায়া সুষমার ওপরে-ও এসে পড়ে--আর সুষম! ত; 
লক্্পীর-ই বোন। তার কোনে! কথাতে যদি একটুকু অমর্যাদা 
হয় ম্ষমার ? সে অধ্ধনার ভালে লাগবে না। সেবলে 

বুঝলাম, সেটা তাঁর ভূল হয়েছে । কিন্তু সে যা বলতে চায় 
তা-ও তুমি শোন। সে বলতে চায় যে তার মনের দিক থেকে 
গোপা তার কাছাকাছি আসতে পারবে কিনা সে বিষয়ে তার 
একমাস আগে অবধি কোন সংশয় ছিল না। কিন্তু এখন, তার 
মনের অবস্থা আর ঠিক সেরকম নেই । সে বলতে চায়, গোপা যে 
রকম ছিল সে রকম-ই আছে--ষদি কিছু বদলিয়ে থাকে, ত সে 
স্ব্দলিয়েছে । তার মনে হচ্ছে এ সম্পর্কের জের টানলে অন্যায় হবে । 
গেপার ওপরে-ও অবিচার কর। হবে। 

_ সুষমা কি বুঝবে ? 

_নিশ্চয় বুঝবেন? মুষমাদি কি খোকাকে কম ভালো- 
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বাসেন? সবচেয়ে বুঝতে হবে তোমাকে । খোকা ষদি বা ভূল 
একটা করে থাকে--সেটাকে সারাজীবন টানবার দরকার কি 
বল? 

--ভবে কি করবো অঞ্জু, তুই-ই বল। 

--মামি বলি বড়দা তাদের বল এখন খোকার মন ভাল নেই 
এখন স্থগিত থাক । তুমি-ও দেখ । যদি ওর মনের এ অবস্থাট। কেটে 
যায়--ভালোলাগে তাহলে হবে বিয়ে! আর যদি না হয় ত না-ই 
হোক। ওকে তাই বলে অস্ুখী করবার কোন মানে হয় না। 
আরে! কি জান? এ সব জিনিষ নিয়ে ঠিক জোর খাটে না। 

--বেশ তো অগ্থ তুই বলছিস ঠিকই বলছিস। কিছুই বলবার 
নেই আমার । সত্যিই জোর করবাব কোন কথা-ই ওঠে না। 
মানে হয় না। যাক আমি না হয় ভাল ক'রে বলবো ওকে-- 
স্বষমাকে-ও বলবো । স্বষম! নিশ্চয় বুঝবে। 

বুঝবেন বড়দা। অসীমকে উনিই কি কম ভালোবাসেন ? 


প৪ 


॥ পাঁচ ॥ 


মনের এই আলো-আধারি ভাবট। ক'দিন ধরেই অন্যমনস্ক করে 
বাখে অসীমকে । কেমন যেন মনে হয় অসীমের, বেশ চলেছিলো। 
একটা সিডির ধাপ ধরে ধরে, হঠাৎ যেন মাঝপথে কট? ধাপ সরে 
গিয়েছে । কেমন যেন হয়ে গিয়েছে সব । 

এমনিধার খামখেয়ালী একট! ছন্নছাড়া ভাবের বশেই সেদিন 
অসীম একটা হঃসাহসিক কাজ কববার সঙ্কল্প নেয়। মনে মনে 
অনেক তর্কবিতর্ক করে । যদি সে যায় সেখানে, তবে লোকে 
ডাকে কি বলবে? লোকে যাই বলুক না বলুক, সে নিজেই তো। 
এইট ধরণের কোন কাজ করতে দেখলে ভাবপ্রবণ, সেন্টিমেন্টাল 
এসব না বলে ছাড়তো। ন1 ক'দিন আগেও । কিন্তু ক'টা দিন আগে 
এর পরে অনেক তফাৎ হয়ে গয়েছে। অসীম নিজেই আর সে 
সান্থুষ নেই । সে ক্ষমা চাইতে যাবে । হয়তো সেটা-ও একটা 
স্বার্থপর চিন্তা । মানুষ মাত্রেই স্বার্থপর কি না? অসীম হয়তো 
একান্ত এক স্বার্থপর মনোভাব থেকেই যেতে চাইছে সেই বাড়ি। 
মনের ভেতরেব গুরুভারট', বিবেকের সে দংশনট। তাকে নিরস্তর 
আঘাত করেছে । তাঁকে বদলে ভেঙেচুরে একট? অন্য মানুষ বানিয়ে 
ফেলেছে । অসীম তার এই নতুন মানসের হাত থেকেই মুক্তি চায়। 
সীিটী সহজেই এবং আমোদ-প্রমোদের সাধারণ উপকরণ নিয়েই 
মেতে থাকতে জানতো! । অস্ততঃ সে মনটা এমন ছিলো না, যে 
পহস নিজের জীবনট1 অকিঞ্চিংকর মনে হয়, আর দায়ভারহীন 
ক্ষ! খুশির জীবনে বিতৃষ্ণা আসে । 


৭৫ 


তার নিজের মনটা! আর তার আশ্চর্য গতিবিধি দেখে অসীম 
আশ্চর্য হয়েছে । সে যদি একবার যেতে পারে সেখানে--ক্ষমা 
চাইতে পারে-_ (এখন ও অসীম ভাবছে ক্ষমা এমন বন্ত্ব যাতে 
কোন অর্থব্যয় নেই, এবং যা সে চাইলেই পাবে) ক্ষমাটা 
পেলে-ই তাই এই মানসিক ছন্ৰ সংঘাতের হাত থেকে সে মুক্তি 
পাবে। 

গোপার দায় থেকে তাকে মুক্ত করেছেন স্বরেশ। অপ্রীতিকর 
সে ঘটনার ঝামেল। সবটুকু তিনি নিজে নিষেছেন। সে জন্য খুব 
কৃতজ্ঞ অসীম স্থরেশের কাছে। 

যতদিন ধরে সুরেশ স্থষমা ও বরেনবাবুকে ডেকে কথা 
বলছিলেন--প্রকাশবাবুদের জানাচ্ছিলেন, এইসব ঘটনা যখন 
চলছিলো, অসীম তখন খুব একটা দোষী দোষী মুখ ক'রে 
ঘোরাফেরা করছিল । দেখে স্থুরেশের মনটা! ক রকম করেছিল। 
তার মনে পড়েছিল ছোটবেল। না জেনে স্কুলে এর কথা সরলভাবে 
ওর কাছে বলে, কি রকম একটা জটিল পরিস্থিতি স্থপ্টি করেছিল 
অসীম। সে গোলমালের ধাক্কা বাড়ীতে-ও পৌছিয়েছিল। 
স্থুরেশ-ই এগিয়ে গিয়ে মাস্টারের সঙ্গে কথা বলে সমস্ত গোলমালটা। 
মেটান। তার মনেপড়লে! সে সময়-ও অসীম এমনি চোরের মতো! 
মুখ করে-ই.ঘুরতো। আশপাশ দিয়ে । আর সবট? যখন মিটে গেল, 
তখন মে এসে তার হাটতে হাত রেখে হাসিমুখে তাকিয়েছিল। 
এখন-ও যখন সমস্তাঁটা সুষ্টরভাবে-ই মিটলো, তখন অসীম বাবার 
কাছে এসে হাসিমুখে চেয়ে রইলে।! বোঝা গেল, যে ওর বয়স 
সাতাশ না হলে ও আরে। কাছে এসে তার গায়ে হাত দিয়ে 
ঈাড়াতে। 

স্ুরেশের মনে হয়, আজ ও অসীম তার রক্ষণাবেক্ষণের অপেক্ষ 
পাখে। 
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অসীম এবার ত+ অনেকটা হান্কা' হতে পারে 1? তবু পারেনা । 
অলীমের মনে হয় সে নিজের কাছে হেরে যাচ্ছে। 

নিজেকে তিরস্কার করে অসীম । সকালবেলা উঠে পড়ে ঝরঝরে 
মন নিয়ে। উঠে খবরের কাগজট। খুলতে ন1 খুলতে বাবার ঘর 
থেকে হাকডাক শুরু হয়-_-খোকা! আমার পেন্সিল কোধায় 
পাচ্ছিনা কেন ? 

সকালবেলা স্থরেশের ঘরে এক এলাহি ব্যাপার । তার খাটের 
সঙ্গে লাগাও শেল্ফে স্কুলের কাজের খাতা, বই,ফাইল। কয়েকখান। 
গল্পের বই, তিন চারটে ল্যাম্প । পেন্সিল, ছুরি, কলম, পিনকুশন, 
পাথরের কাগজ চাপা-ভা-ও হাতের কাছে চাই। চাএব ট্রের 
পাশাপাশি আর একটা ট্রেতে চাই দাড়ি কামাবার সরঞ্জাম । 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় খুঁটিনাটি নতুনত্ব করতে সুরেশ খুবই 
ভালবাসেন । সকালবেলা তার মতে একসঙ্গে সবগুলো কাজ শুরু 
করা দরকার। তাতে নাকি চমৎকার স্টাট পাওয়া যায়। পুরো! 
দিনট। ধরে নানারকম কাজ করা হয় । 

অসীম এসে উপস্থিত হয় । সুরেশ বলেন--দেখছে। কি সর্বনেশে 
কা? 

চোখে চশমা দিয়ে তাকিয়ে আছেন একট কাগজের দিকে । 
অসীম বলে-কি হলো? 

_-দেখ, কি সব ব্যাপার ? 

--কি হলে! বলবে তো! ? 

_একশোবার বলবো! লাল পেন্সিলট। কোথায়? 
স্প্,.-তোমার কানে গুজে রেখেছে!। 

॥ অ ৃ 

ছেলের দিকে একবার তাকিয়ে স্বরেশ কাগজটা তুলে দেন। 
বলেন--ইস্কুলের লাইব্রেরির জগ্গে বইয়ের লিস্ট করতে দিয়েছিলুম। 
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তোমার মোহিনীবাবুর কাণ্ড। তখনই বলেছিলুম খোকা 
মোহিনীবাবুকে স্কুলের কাজে নিগনা। অফিসের ডেসপ্যাচে 
রাখো! 

_হ্যা, তা আমিই জোর করলুম। তে। কি হলো? 

-দেখ তার লিস্ট! আরে বোঝ না? মুখে পান নিয়ে যে 
কথা বলে সে লোকটার কখনো দায়িত্ববোধ থাকতে পারে ? 

-_কি, বাজে লিস্ট হয়েছে ? 

- হয়নি? বোস্বাইয়ে নারীডাকাত, আর চীনসাগরে মৃত্যুলীল! 
আর যতরাজ্যের আগড়ুম-বাগড়ম--তাও আবার তিনকপি করে? 
সব কেটে দিয়েছি আমি । 

--কিস্ত কেনা হয়ে গিয়েছে বোধ হয়। 

-স্্যা, হা, ওদিকে আবার তড়িঘড়ি কাজ করা চাই তো? 
তা কেনা হয়ে গিয়েছে, বইগুলো যেন আমাকে বাড়িতে পাঠিয়ে 
দেয়। তুমি একটা ভালো! লিস্ট করতে বলো! না, তোমার বন্ধুকে__ 
মেই যে দাড়ি কামায় না যে ছেলেট। ? 

_-চা খেয়েছ ? 

--খেলুম আর কোথায় ? তুমি দেরি করছ এমন । 

অসীম চা ঢেলে দেয় বাবাকে । বলে-বিস্কুট খাও। 

এতক্ষণে স্ুরেশের খুব আরাম বোধ হয়। চাএ চুমুক দিতে 
দিতে বলেন_বুঝলে খোকা? সেই লম্বাঝুলের পাঞ্জাবি পরা 
বন্ধুটিকে ডেকে আনো । তাঁকে দিয়ে আমি ক-খানা ছোটদের বই 
লেখাই। বুষেছ? এসব হলো সমস্য । 

অমীম বলে-বাপার কি বলে। ত+? খুব যেন উদ্ভম (ল 
যাচ্ছে সকালেই ? 

কাগজ রেখে দিয়ে স্বরেশ মিটিমিটি হাসেন। বলেম-_নেচার 
অর্থাৎ প্রকৃতির সঙ্গে আবার এক হতে হবে। বুঝলে কিছু? কি 
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বুঝবে ? উঠলে বেল! করে । উঠেই কতকগুলো চা গিললে গরম 
গরম--য' প্রকৃতি বিরোধী । 

--ভারপর ? 

অসীম আরো। চা! ঢালে, তাতে যথেচ্ছ হুধচিনি মেশায়। 
স্বরেশ বলেন-_না না, আমি লক্ষ্য করেছি ভুমি কোন সময়-ই 
নেচারের কথা ভাবনা । অথচ, যদি তলিয়ে দেখতে চাও, তো? 
দেখবে 

--কি দেখব? 

--কি আর বলি! জন্মকালটা কাটিয়ে দিলে কলকাতায় । 
কতবার বলেছি এবার জমি কেনো এ সব ডায়মণ্হারবার রোডের 
আশপাশ দিয়ে। কয়েক বিঘা! জমি- সেখানে গাছ হয়, ফুল হয়, 
রোদ পড়ে-_-ভাবতে পার ? 

অসীম রুটিতে মোটা করে মাখন লাগায় । বলে 

_ডায়মগ্ডুহারবারের কোথাও গাছের ওপর রোদ পড়েছে, এ 
আর ভাবতে পারবনা! কেন বলো? 

- খোকা হাক্কা করোনা সব কিছু । মানুষকে যদি আজ, 
সভাতার অভিশাপ এই সব রাজ্যের অস্থখ বিস্ুুখের হাত থেকে 
বাঁচতে-ই হয়--তবে নিশ্চয় জেনো--নেচারের যে সব স্বাভাবিক 
ওষুধ বিষুধ আছে, তার, আশ্রয় নিতেই হবে। । 

_-বুঝেছি। 

-_-কি বুঝেছ ? 

_এ প্রকাশবাবু। 

-কি বলছে? 

+-প্রকাশবাবু মাথায় ঢুকিয়েছেন কিছু । 

হাসতে থাকেন সুরেশ । বলেন-এ তো! তোমার দোষ 
মোটেই গুনতে চাওনা। শুধু কইতে চাও। আদলে ভোরট। স্টার্ট 
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কর! উচিত এমন কিছু দিয়ে, সেট। আমাদের শরীরকে বেশ সাহাষ্য 
করে-..যেমন শিউলীপাতার রস। অথবা উচ্ছের রস। 

এতক্ষণে স্ুরেশের খাটের নিচে একট। গ্লাসে ঘনসবুজ তলানি 
চোখে পড়ে অঙীমের | গ্লাসট। সে সুরেশের প্রবল আপত্তি সত্বেও 
তুলে ধরে শোকে । ভাঁরপর বাবাকে বলে | 

-_তুমি সকালে উচ্ছের রস খেয়েছে! ? 

_ নিশ্চয় | রবীন্দ্রনাথ নিমপাতার রস খেয়েছেন একসময় । 

অসীম হাকাডাকি করে-বিশুদা! বিশু-দ] ! 

বিশ্বনাথ কোনসময়ই তাড়াহুড়ো করে না! ভাড়াহুড়ো করা 
তার স্বভাববিরোধী। শার্ট ও ধুতি পরা অতি গম্ভীর চেহার!। 
ধীরেনুস্থে সেআসে। অসীম বলে-_তোমাকে বলেছি না বাবার 
কথামতো এ ছাই-পাশগ্লে। খেতে দেবে নাঁ? 

বিশ্বনাথের চোখের সামনে স্বরেশবাবু নেহাতই মিইয়ে ষান। 
বলেন--আবার বিশ্বকে টানছ কেন? ওকিজানে! 

বিশ্ব বলে-_আমি দিইনি বাবু। বিশ্বনাথের বুকে তেমন 
পাটা নেই যে আজ নিমপাতার রস কাল ইসবগুল আর পরশু 
উচ্ছে ছে'চে আনবে । তোমার এ ছোকরাট1 যাঁকে অফিল থেকে 
এনেছে! 

স্থরেশবাবু বেগতিক দেখে-_ এগ তিব্বত নিয়ে ভো মহা সমস্তা। 
পাকালে এর। বলে কাগজের মধ্য ডুবে যান । একথা-সেকথার 
পর অসীম বলে যায়_-ছুপুরে বাড়িতে খেতে আনদব। একসঙ্গে 
খাব, বুঝলে বিশ্বদ! 

সকালট। ভালই শুরু হয়ে। অফিসে চলে যায় অসীম । 
অনাখ-আশ্রমের বিষয়ে কথাবাঁতা কইতে ছু'জন স্বামীজি আসেন। 
উঠে পড়েন সুরেশবাবু। সকালবেলা ছেলের সঙ্গ পেলে তারও 
তাল লাগে খুব। 
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অফিসে বসে আজ কেন যেন সারাদিনটা ভালোলাগে 
অসীমের । মনটা হাক্কা। বেশ ঝরঝরে ভাব । আর ভাবনা কি ? 
ছদিনের মধ্যেই একবার সে যাবে সেই ভদ্রলোকের বাড়ীতে । 

মনটা যখন গ্রিক করেই ফেলেছে, তখন আর ভাবনা কি? 
ভালোই লাগছিলো অসীমের | বাড়ি ফিরে ও টপটপ করে সিড়ি 
টপকে উঠলো । হাত ধুয়ে খেতে এলো। যখন, মনে হলো? যেন বাবা 
একটু অন্যমনস্ক হয়ে রয়েছেন। প্রথমট। খেয়াল করেনি । মুখে 
দিয়ে বলেছিলো বা চমৎকার হয়েছে তো মাছটা! রান! শিখে 
ফেলেছে লোকটা, কি বলো বিশ্বদা ? 

স্বরেশ একটু অন্যমনস্ক ও ঈষৎ গম্ভীরভাবে মুখ তুলে 
তাঁকালেন। বললেন-_-খোকাঁ, কোর্ট থেকে একটা রেজিত্রি চিঠি 
এসেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে অসীমের মুখে খাবার বিশ্বাদ হয়ে গেল। হাতট! 
আর উঠলো! না মুখে । বুকের ভেতরটায় যেন কি কামড়ে ধরলো, 
হৃংপিগুটা লাফাতে শুর করলো জোড়া তালে । 

স্বরেশও নেহাতই বিমন। হয়েছেন। তাই ছেলের হাসি 
মুখখানা যে কালো হয়ে গেল তা তো ভার নজরে পড়ছে না? 
সুরেশ বলেন_ভেবেছিলুম সব চুকে বুকে গেছে রে। কিন্তু 
কোর্ট থেকে ফেরৎ পাঠিয়েছে সেই চেক। তারা টাকা নেয়নি 
খোক।। 

৩ । 

আর কিছু বলে না অসীম। অন্যমনস্ক আড়লগুলে। প্লেটের 
এর আকিবুকি কাটে । তারপর কোনদিকে না চেয়ে জল খেয়ে: 
উঠে পড়ে অীম। খাবার ঘরের কোণাতেই বেসিন। হাত ধুতে 
ধুতে বলে--আমার হয়তো! ফিরতে দেরি হবে। তুমি যেন অপেক্ষা? 
কোক না। 
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অসীম বেরিয়ে গেলে বিশ্বনাথ নবুরেশকে বলে-ছি ছি! তুমি 
কি 

-জআ্যা! আমায় বললি? 

বলবো না। এ 

বিশ্বনাথ অনান্বাদিত পাত্রথলো তুলতে তুলতে বলে- বলতে 
তোমাকে চাইনা বড়বাবু, তবু তুমি আমার মুখ দিয়ে বলালে 
কথাগুলো । খোকাবাবু ক্ষিদের মুখে খেতে বসেছিলো, তখনই 
চিঠির কথা ন1 তুললে হতো! না? খেতে দিলে না? না খেয়ে 
চলে গেল! 

সুরেশ সজাগ হয়ে ওঠেন । কিন্তু ততক্ষণে চলে গিয়েছে অমীম। 


অশীমের মুখেচোখে ষেন অদৃশ্য এক শাস্তিদাতার চাবুক 
পড়েছে । কালো হয়ে গিয়েছে মুখ । নিজেকেই শত শত তিরস্কার 
করে অসীম। ছূর্ঘটনার পর মাসদেড়েক মাত্র কেটেছে। এর 
মধ্যেই তো৷ সেই শোকাহত পরিবারবর্গ সব ভূলে যায়নি । তাই 
কি তারা টাকা ফেরত দিয়েছে? প্রিয়জনের জীবনের দাম 
অমন টাক দিয়ে মাপা যায় না, তাই কি তারা বলতে চায়? কে 
বলে দেবে অলীমকে ? প্রশ্ন আর জিজ্ঞাসাগুলে। তাকে ক্ষতবিক্ষত 
করে। 

অফিসে গিয়ে আর কাজে মন বসে না। বিকেল হয়ে যায়। 
অফিস থেকে সবাই চলে যাঁয়। সে বসেই থাকে টেবিলে । সকাল 
থেকে যে নিশ্চিন্ত এবং হান্কা ভাবট। ছিল মনে--সেট। চলে যায়। 
মনট1! আবার তাকে কষ্ট নেয়। এত কষ্ট দেয়, যে গল্প 
বোতামট? খুলে দেয় অসীম--মাথাটা নিজেই টিপে ধরে । যেন এ 
যন্ত্রণাটা মনের নয় শরীরের--_এবং এই ভাবে চেষ্টা করলে যন্ত্রণাট। 
কমে যেতে-ও পারে। 
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তারা যদি টাকাটা নিতেন, তবে অনীম যেতো।-_ক্ষমা চাইতে! 
বোঝাতে চেষ্টা করতো--এবং সে যে কোন বালকের মতো-ই 
নিজেকে প্রবোধ দিচ্ছিল, যে ক্ষম। সে পাবে-ই । 

অসীম এখন তোঝে, যে না, ব্যাপারটা অনেক গভীরে চলে 
গেছে এবং এখন ও যাচ্ছে । সে ভদ্রলোক নেই। কোর্ট মীনাংসা 
করে দিয়েছে । টাকা গিয়েছিল। টাকা ফেরত দিয়েছে তারা। 
এ গুলো সবই ঘটন। এবং বাইরে থেকে দেখতে গেলে এ-ও বলা 
চলে, যে ঘটন। ঘটেই শেষ হয়ে গিয়েছে । আর কিছু করবার নেই । 

কিন্ত অসীম এখন বুঝতে পারে, পুর্ণচ্ছেদ পড়েছে বাইরে । এ 
দিকে ঘটনা সবে সুরু । বাইরের ঘটনা-নিরপেক্ষ ভাবে সুরু 
হয়েছে এক আবর্ত। আবর্তটার পাক সবে সুরু হয়েছে, এবং 
অসীম বোঝে, যে তার-শ জড়িয়ে না পড়ে উপায় নেই । সে অনেক 
আগেই জড়িয়ে পড়েছে । ব্যাপারটা দাড়ালে। এই, যে তার তাকে 
এখন ও হত্যাকারী বলেই মনে করে-"অথবা ভাবে যে এতবড় 
ক্ষতিকেও যে পূরণ করতে চায়, দে এক চূড়ান্ত দাস্তিক মানুষ । 
টাকার জোরে নিরাপদ ভাবে বেরিয়ে .গেল। 

যে নিরাপত্তার জন্য তার মনটা উদ্‌গ্রীব ছিলো--অসীম দেখে, 
সে নিরাপত্তা তাকে এতটুকু স্বস্তি বা শান্তি দেয়নি। এবং কোন 
সমাধান-ই হয়নি । এখন তাকে যেতে হবে-দরকার হয় বারবার 
যেতে হবে। একটা কোন সমাধান করতে-ই হবে। 

কেনন। নইলে সে নিজে বিপন্ন । তার নীতিবোধ, তার 
বিবেক--স্বকিছু নিয়ে এতবড় একট ফাকি সে টেনেচলবে 
স্কমন করে? এমন, তাদের জন্য যতট। নয়, তার নিজের জন্য-ই 
ভার যাওয়া দরকার । 

এই আত্মজিজ্ঞাসার কশাঘাত-ই তাকে সন্ধ্যার পর নিয়ে ধায় 
কালীঘাটের দিকে সেই বাড়িখানার খোজে । গাড়িখান। যখন 
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বড়রাস্তায় থামায়, তখন অসীমের হাত ছু'খানা ঘেমে ঠাণ্ডা হয়েছে। 
একুশ বাই তিন বাই এক, বাড়িখান! গলির মধ্যে হবে বলেই মনে 
হচ্ছে । অসীম গলিতে ঢোকে । 

পুরোন ঢঙের গলি। ট্রাম-বাসের শব্দে মুখর রসা রোডের এত 
কাছে, তবু নিস্তরঙ্গ বিসপিলগ এক অজান। জায়গা । চুনবাঁলি-খস 
দেওয়ালগুলোতে সে কি নম্বর পড়তে পারবে ? দেখে এগোয় 
অসীম। একটা লাইব্রেরি ঘরের সামনে বারান্দায় বসে ক'জন 
ছোকরা গল্পে মশগুল। তাদেরই সে জিজ্ঞাসা করে--একুশ বাই 
তিন বাই এক বাড়িটা কোথায়? 

-"কার বাড়ি? 

_বিনয়কুমার গাঙ্গুলী। 

নামটা বলতে অসীমের গলাটা কেপে যায় । একজন বলে-_ 
আরো আগে । ল্যাম্পপোস্টটার পাশে ডানহাতি একতল। বাড়ি । 
জামনে রোয়াক। 

ছেলেটি তখনি নিজেদের মধ্যে চাঁপাগলায় বলে-_হ্য। রে সেই ! 
দেখিস্নি কোটে ? 

--তুই রাখালদা-কে ডাক। 

_-তখন বাবুর ঢং ক! মাথা তুলে তাকাতে পারছিলো 
না! 

_পাচশো টাকা লাকি ঠেকিয়ে দিয়েছে? 

_-_রাখালদ। বললে ফেরৎ দিয়েছে পণ্ট,র মা। 

--আজ ভদ্রলোককে শিক্ষা দিয়ে দিই। কি বল্‌? 

-রাখালদীকে ডাক না । 

অসীমের কানে কথাগুলো যায়নি । ল্যাম্পটার কাছাকাছি 
পৌছিয়ে সে ডানদিকে কোন্‌ বাড়িটা হতে পারে তাই ভাবছিলে।। 
সহসা একট বাড়ির আধখানা দরজ! দিয়ে শোকের কান্নার গুপ্ররণ 
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ছড়িয়ে পড়লে! নিশুত গলিতে । আর বলতে হলো না, ষে এই 
সেই বাড়ী! 

-_ কোনদিন আরাম করলে না, সুখ চিনলে না! আর ভগবান 
তোমাকে কি এমন করেই মারলো গো ? আমার বুক ফেটে যায়-... 

শুনতে শুনতে পাথর হয়ে গেল অসীম! আর তখনঈ তার 
কীধে পড়লো একখান! ভারী হাত। একটা মোট গলা-_মশায়, 
এদিকে একবার শুনবেন ? 

এ সেই ছেলেটি । যাকে অসীম দেখেছে কোর্টে, ছোট ছেলেটির 
সঙ্গে। এত কাছাকাছি দাড়িয়ে ছেলেটির চোখের ঘ্বণা যেন 
অসীমকে পুড়িয়ে ফেলতে চাঁয়। ছেলেটি বলে- পয়সা আছে, 
পুলিশ অফিসার মাম! না মেসো আছে, খুন করে পার পেয়ে 
গেলেন! আবার বাড়ি বয়ে কি মজা দেখতে এসেছেন ? 

--আপনি বুঝতে পারছেন নাঁ_ 

_-খুব বুঝছি! চমতকার বুঝেছি! ভেবেছেন টাদির জুতোর 
জোরে সব জায়গায় পার পাবেন, কেমন 1 তাই পাঁচশে। টাক। 
পাঠিয়েছিলেন, না ? 

--আমি সেই কথাই বলতে এসেছিলাম আজ:..ক্ষম| চাইতে ** 
32 1: 

কথাটা আর শেষ হয় না। অসীমের মুখের ওপর এসে পড়ে 
বলিষ্ঠ একট] ঘুসি ! এতদিন ধরে মনে মনে যে বিক্ষোভ আর 
ক্রোধ জমে উঠেছে, তাই ছিটকে ছিটকে বেরোয়--ক্ষমা চাইতে 
এসেছো! অভদ্র, ছোটলোক, লঙ্জ। করে না তোমার ? 

»**. অসীম প্রতিবাদ না করে কেন যে এমন করে মার খায়, নিজেই 
যেন বোঝে না। কয়েক পশলা কিল-চড়-ঘুসির পর একট! ধাক্কায় 
অসীম গিয়ে পড়ে ল্যাম্পপোস্টটার ওপর । কপালটায় বাড়ি 
খায়। চওড়া সুন্দর কপালট। দিয়ে নামে রক্তের ধার।। 
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আর তীত্র একট! ভিরস্কারের সুর ফেটে পড়ে-_রাখালদা ! 

সম্বত হয় ছেলেগুলি। অসীমের শান্তিদাতা সেই ছেলেটি 
এগিয়ে আসে । বলে--মুজাতা ! 

মেয়েটি বঙ্গে--গঙকে আসতে দাও । য]” বলবার আমিই 
বলবো । আপনি উঠে আনুন । | 

এই পরিস্থিতি হবে জেনেশুনেই এসেছে অসীম । তবু, এখন 
আর উঠে যেতে পারে না সে। এই তিনটি পিঁড়ি বেয়ে উঠে যাবে, 
আর এ চৌকাঠটার সামনে ঠাড়াবে এ পরিবারটির সামনে-_-এ 
ঘেন কিছুতেই হতে পারে না। আবার এ-ও জানে অসীম, যে 
তাকে যেতেই হবে ওখানে । মুখোষুখি দাড়িয়ে ওরা যা বলে 
ভা শুনতে-ই হবে । কেননা, এখন আর অসীম পেছিয়ে যেতে 
পারবেনা । 

একটা মুভুর্ত-ও আণবিক সব টুকরোয় ছড়িয়ে পড়ে এক একটা 
বড় বড় সময় হয়ে দাড়ায় । অসীম একবার পিছনের দিকে চায়-_ 
আশ্চর্য এই, যে ছেলেগুলির প্রতি তবু সে কৃতজ্ঞ বোধ করে। এই 
ঘে কপাল থেকে রক্ত পড়ছে, ভার চটচটে অনুভূতির জছ্যা। কাধে 
বোধ হয় ছড়ে-ও গেছে খানিকটা, সেজন্য । মনটার সঙ্গে সঙ্গে 
শরীরে-ও যে যন্ত্রণা হচ্ছে--সেজন্ | 

-উঠে আম্থন আপনি ! 

আবার ডাঁকে মেয়েটি । 

আর উপায় নেই। অসীম এবার সত্যিই উঠে আসে রোয়াকে। 
ছেলেগুলি ভীড় করে আছে রাস্তায়। এ পাশ ও পাশের বাড়ীর-ও 
জানল! খুলে গিয়েছে । সবাই দেখছে অসীমকে । অসীমের মন্জদ 
হয়, যেন সবগুলি চোখ তাকে বিধছে, মজা দেখছে । 

একবার চোরাবালিতে পা দিলে যেমন ক্রমেই অতলে তলিয়ে 
যেতে হয়, অসীমের তেমনই অবস্থা । কপালটা হাতে চেপে ধরে 
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দাড়ায় অসীম ঘরের দরজায়। রুমাল দিয়ে মুছে ফেলে তাকায়। 
দেখে নিরাভরণ একখানি ঘর। তক্তাপোশে বইখাতা ছড়ানো । 
সেই ছেলেটি ধ্াড়িয়ে চেয়ে আছে ভয়ার্ত ভাবে । দেখে সামনে 
দাড়িয়ে অক্রসিক্ত চোখে বিধবা মা! একহাতে ছেলেকে টেনে 
নিয়েছেন, আর চোখে ফুটে উঠেছে ঘবণার কঠিন ভাব। বছর বিশ 
বাইশের দীর্ঘাজী একটি মেয়ে। ডাগর চোখের আদলে ভাই- 
বোনকে চিনতে ভূল হয় না। রুক্ষ কেশের বেণী সামনে টানা, 
ডুরেশাড়ির আচল গায়ে জড়ান মেয়েটি তার লামনে এসে দীড়ায়। 
বলে_কেন এসেছেন আপনি ॥ 

-আমি'*আমি'*" 

অসীমের আঙলের ফাঁক দিয়ে রক্ত ভিজে উঠেছে। হত্যাকারী 
তবু একখান! স্বপ্রী তরুণ মুখ, বেদনাহত অপরাধীর দৃষ্টি-_মা-র 
মনে তবুও মায়াও লাগে, মেয়ের কণ্ঠে এতটুকু দাক্ষিণ্য নেই। 
কঠোর তিরস্কারে সুজাতা বলে আপনাদের সে টাকা আমরা 
ফেরৎ দিয়েছি" আপনাকে আমর! হত্যাকারী মনে করি" আপনি 
তার পরেও এসেছেন-*" 

--আমাঁর একটা কথা আপনার] শুনুন-*.সে টাকা তে? কোর্টের 
0501510.৮"আমি তো সে টাক! দিতে চাইনি-''আমাকে আপনার! 
বলুন ৪ রি 
-কোন টাকাই নয়! আপনাদের দয়ার দান কোন টাকাই 
আমর নিতে পারি না"আমার বাবা"** 

সব চোখের জল যেন জ্বালা হয়ে জলছে সুজাতার চোখে । 
সজাতা বলে-_আমার বাবার তাতে অসম্মান হবে। 

কাছে এসে মুখ তুলে বলে- চলে যান আপনি । আর কখনো 
আসবেন না! কোনদিন না! 

মুখ ফিরিয়ে নেমে আমে অসীম । আশে পাশের বাড়ীতে 
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শোক জমে উঠেছে । সকলে দেখছে তাকে? রাখাল আর সেই 
সব ছেলেরা একপাশে সরে দাড়ায় । অসীম কপালে হাতচাপ! 
দিয়ে প্রায় ছুটে চলে যায় গলি ধরে । গাড়িতে গিয়ে ওঠে । স্টার্ট 
দেয়। তারপর বড় রাস্তা! ধরে জোর চালিয়ে রেড রোড, খিদিরপুর, 
গঙ্গার ধার। আহত শ্বাপদ যেমন আধারে চলে যেতে চায়, 
তেমনই, আহত এক পশুর মতোই নিঞ্নতার প্রয়োজন অনুভব 
করছে অসপীম। এমনি আধারই এসে ঢেকে ফেলুক তাকে । তার 
অপরিসীম লজ্জী, তার কলঙ্ক, সব ঢেকে শাস্তি দিক তাকে। 

গড়ের মাঠের পাশে গাড়ী রেখে নেমে পড়ে অসীম । বসে 
থাকে একলা মাঠে । সমস্ত অনুভূতি যেন একবার মরে যায়__ 
কিছু থাকে না! মনে-_শুধু একটা শৃন্ততা । আবার হঠাৎ সমস্ত মনটা 
হাজারটা আহত অনুভূতির জ্বালায় জ্বলে ওঠে। শ্রাস্ত দেহ, আর 
দেহের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতবিক্ষত মন নিয়ে অসীম ফিরলে' 
বাড়ি। ফিরলো পা টিপে টিপে । ছোট বাতি জ্বেলে নিজের 
কপালে নিজেই ওষুধ আর প্রাস্টার লাগলো । তারপর জামা- 
কাপড় না বদলেই চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লো বালিশে । আধারে 
জ্বলতে লাগলো সিগারেট, আর কুগুলী খেতে লাগলো এলোমেলো 
সব চিন্তা । চোখে ঘুম নেই, বুকে পাষাণের গুরুভার। অনিচ্ছাকৃত 
এক অপরাধ, ছুরপনেয় কলঙ্ক লেপে দিয়েছে তার নামে । জ্ঞানে 
হোক, অজ্ঞানে হোক, হত্য! করেছে সে ! 

কেমন করে এই পাধাণট! নামাতে পারে সে বুক থেকে! 
দেহের আঘাতের চেয়ে মনটা যে অনেক বেশি ক্ষতবিক্ষত হয়েছে। 
তা তা কেউ জানছে না! কোথায় কোন্‌ দরদী বন্ধু কোন্‌ সাস্ত্ী 
দেবার মানুষ আছে, যে তাকে আশ্বাস দিতে পারে ! 

নিদ্রা বুঝি সকল ছুঃখ-হর। তাই অসীমের চোখেও ঘুম নামে । 
ভবে সে ভোররাতের দিকে । ক্রাস্ত চোখ তবু স্বপ্ন দেখে । ছুটি 
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বড় বড় অশ্রসজল দীপ্ত চোখ, আর তীত্র ভশ্সনা--চলে যান 
আপনি! কেচায় আপনাদের দয়ার দান ! 


ওদিকে অসীম চলে গেলে পরে সুজাতা এমনই গ্লাড়িয়ে থাকে 
কিছুক্ষণ। | 

চোখ দিয়ে জল পড়ে ধারা বয়ে যায়! নিজেকে ষে সে শতবার 
অপরাধী করেছে। তার জন্যেই যে তার বাবার এরকম শোচনীয় 
মৃত্যু হলো, তা কি সেজানে না? অবস্থা যেমনই হোক, বাব! 
কাজ করে, ছাত্র পড়িয়ে তাকে কলেজে পড়িয়েছিলেন, বি. এটাও 
পাস করে ফেলতো। সে নিশ্চয়ই । পড়ছিলো ফোর্থ ইয়ারে। 
গরীব ঘরের মেয়ে । স্বজাঁতীর নিজের জেদ ছিলো, এর পরে আর 
তোমাকে চেষ্টা করে বিয়ে দিতে হবে না। আমি নিজের পায়ে 
ঠিকই দড়াব। তখন তোমার দায় হয়ে নয়, ভার হয়ে নয়, পাশে 
এসে দীড়াঁব। তুমি যে বলো, ছেলে মেয়েতে তফাৎ নেই। এস 
শুধু দৃগি ভঙগীর সন্ীর্ণতা। তবে সে কি শুধুই মুখের কথা? কিন্ত 
বিনয়বাবুর ইদানীং বড্ড ছুশ্চিন্তা হয়েছিলো, যে সুজাতার বিয়ে 
দিতেই হবে। 

_-বিয়ে করতেই হবে, তার কি মানে আছে বাবা? সুজাতা 
বলতো! । ৰ 
_হ্যামা! মানে আছে বইকি | বিয়ে করো, সংসার করো-- 
আবার কাজও করো । আজকাল লেখাপড়া জানা কোন মেয়েটা 
বলো যে বিয়ে হয়ে গিয়েছে বলেই বাড়িতে বসে আছে ? সকলকেই 
তো দেখি কোথাও না! কোথাও কাজ করতে । তুমিও তাই করবে। 
এদেশে ওদেশে সবত্র করছে মেয়ের] 

বিনয়বাবু ইদানীং ব্লাডপ্রেসারটা যেমন বেড়েছিল, তেমনই 
মাথায় টকেছিলো মেয়ের বিয়ের হুশ্চিস্তা। সর্বদা আ্্রীকে বলতেন 


্ 


৮ 


--মেয়ে আমার যেমন বুদ্ধিতে বিবেচনায়--সকল দিকে--তেমনি 
একটি ছেলে পাই তো বেঁচে যাই ! 

-_তুমি যেমন চাও, তেমন কোন ভাল ছেলে, মে বড্ড খরচের 
ব্যাপার! , 

_-তা খরচ হবে বলে ভাল ছেলে খুঁজবো না? লাইফ 
ইন্সিওরের ছু'হাজার টাকা আর পোস্ট-অফিসের ছ'হাজার_-এর 
থেকে মেয়েরও বিয়ে দোব, আর পণ্ট,র জন্যেও রাখব। উপায় 
কি? নয় প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে ধার করবো । 

বড্ড চিন্তা ছিলো মাথায়। নিজেই ঘুরে ঘুরে খুজতেন। 
সেদিন শরীটা খুব খারাপ । সকাল থেকেই বলছিলেন- শুয়ে 
থাকতে পারলেই ভালো হয়। যেতে যেন ইচ্ছে করছে না। 

স্ত্রী বলেছিলেন-_-ন1 গেলে হয় না ? 

-না। আজ আমাদের একট দরকারী হিসেব দাখিলের 
দিন। ্‌ 

--তবে কিন্তু অফিসের পরই চলে এসো বাবা । 

_তোর রাঙীপিসীমার বাড়ী একবার ঘুরে আসব ভেবেছিলাম । 

_--শরীর ভাল ন! লাগলে যেওন। কিন্তু । 

_-আচ্ছা) তবে নয় ফিরে আসবো । 

--আর শোন। 

বলে কাছে এসেছিলো সুজাত!! বাবার হাতে হাত রেখে 
বলেছিলে।। 

--অফিসে কার কাছ থেকে দশটা টাকা নিয়েছিলে ? ম-কে 
যে বলছিলে রাতে? এই যে--মীরাদের বাড়ী থেকে টাকাটা 
দিয়ে গেল সকালে টিউশনীর। তুমি এ দশট। টাক তাকে ফেরৎ 
দিয়ে দিও। 

বাবা খানিকট। কৃতজ্ঞ হয়ে-ই নিয়েছিলেন । সুজাতা সামান্য-ই 
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পায়। তবু ছুজনে এইধরণের জোড়াতালির ব্যবস্থা প্রায়ই চলে। 
এসব কথ। সব সময় সুজাতার মা-ও জানতে পারেন ন1। 
বাবা চলে গেলে পরে সুজাতা দরজায় দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ 
চেয়েছিলো । আধবুড়ো রোগ! মানুষটি কেমন আস্তে আস্তে চলে 
যাচ্ছেন--বাঁবাকে পেছন থেকে এমনভাঁবে চলতে দেখলে সুজাতার 
কেন যেন বড় কষ্ট হয়। বাবার মুখেচোখে সবসময় কেমন একট! 
ভাগ্যহত হেরে যাওয়া ভাব। মা কত সময় অক্ষমতার জন্য বাবাকে 
কথা শোনান । সে সব সময় স্বজাতার মনে হয়েছে, যে শুধু পলটু 
নয়, তার বাবা ও সবিশেষ অসহায়--আর তাকে-ও রক্ষা করবার, 
বুক দিয়ে আগলে রাখবার প্রয়োজন আছে । সুজাতার মনে এই 
যে মমতাবোধ, তার কারণ বোধহয়--ছোটবেলা থেকে অনেক 
ছুঃখের স্মৃতি তার মনে আছে। বিনয়বাবুর মতো এমন করে 
ভাগ্যের হাতে মার খেতে সে কাউকে দেখেনি । যে সব লোকগুলো 
প্রতিবাদ না করে মার খায় তাদের ওপরে-ই ভাগ্য হয়তো বিশেষ 
করে অকরুণ হয়। 

বিনয়বাবুর বাবা মারা যান বড়ছেলের ছাত্রাবস্থায়। বি. এ, 
পড়বার সময়-ই ঘাড়ে এসে পড়লো সংসার । সে সময় ভার এক 
পিসতুতে। ভাই-এর বদাশ্যতায় তিনি বি. এ. টা দিতে পেরেছিলেন, 
এবং পাঁশ-ও করেছিলেন । ূ 

সে কৃতজ্ঞতা বিনয়বাবু কোনদিন-ও ভুলতে পারেননি 
স্থজাতার মনে আছে এই সব কৃতী ও ধনী আত্মীয় স্বজনের প্রতি 
তার বাবার কি রকম ভক্তি ছিল। তিনি মনে করতেন, এদের 
নিশ্চয় এমন কোন সদ্গচণ ও সুকৃতি আছে, যা তার নিজের নেই। 
এবং এঁরা সকলেই ষে কতো! ভালো, কত উচুদরের মানুষ, সে কথা 
বিনয়বাবু স্জাতাকে কতবার কতর কমে শুনিয়েছেন। 

ছটির দ্রিনে বিনয়বাৰ বলতেন 
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- চল, আজকে তোকে তোর সুরেন কাকার বাড়ীতে বেড়িয়ে 
নিয়ে আসি । 
সুজাতার মা বরঞ্চ মাঝে মাঝে রেগে যেতেন । বলতেন--- 
তিনি এই রাস্তা! দিয়ে তার মেয়ের শ্বশুর বাড়ী যান কই, আমাদের 
এখানে তো ভূলে-ও পা দেন না। তুমি বারবার যাও কেন? 
--আহা বোঝন! কেন, তারা কতকাজের মানুষ ! 
--তুমি কাজের মানুষ নও ? 
। তার সঙ্গে আমার তুলনা ? 
বলে এমনভাবে হাসতেন বিনয়বাবু, ষেন বানকোম্পানীর 
পারচেজিং অফিসার স্ুরেন মুখুজ্যের সঙ্গে বিনয়বাবুর তুলনা যদি 
কারে। মনে আসে, তবে সে জন পাগল। 
যাঁর টাকা আছে, তারই সমস্ত কাজ ও কথার দাম আছে, এবং 
তার মতো সাধারণ মানুষের কোন কিছুর-ই দাম থাকতে পারে 
না-এ বিষয়ে বিনয়বাবুর মনে কোন সংশয় ছিলনা । ছুনিয়াতে 
তার মতো মানুষের যে সত্যিই কোন প্রয়োজন নেই, এ সত্য তিনি 
পিতৃপুরুষের কাছ থেকে উত্তরাধিকার স্থান পেয়েছিলেন--এবং 
এই সত্যই তিনি ছেলেমেয়েকে দিয়ে যাবেন, এ-ও তিনি জানতেন । 
জীবন সম্পর্কে যে সত্য-ই জানুননা কেন তিনি যাবার সময়ে ষে 
কোন কিছু-ই সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবেন না-সে বিষয়েও তার 
টকোন সংশয় ছিল না। বরঞ্চ সে বিষয়ে তিনি বেশ জ্ঞানী-ই 
ছিলেন । বাসাংসি জীর্ণানি- ইত্যাদি তিনি ভাল করে-ই জানতেন। 
ইহকালটা য:দের একেবারে-ই ফাকি, তারা-ই পরকাল সম্পর্কে 
এমন তারিয়ে তাঁরিয়ে ভাবতে পারে এবং ভাবে । পরকাল, 
পরলোক, এবং দৈবী শক্তির প্রয়োজন তাদের-ই হয়। বিনয়বাবুও 
জানতেন, তিনি নিয়ে যেতে পারবেন না৷ কিছুই-_এবং শেষকালে 
ছেলেকে এই শিখিয়ে যাবেন, যে দুনিয়ার কাছে তোমার চাইবার 
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কিছু নেই। যা পাবে তা খুশীমনে নিতে হবে । এবং তোমার 
জন্যেই সেই নীতি- কর্মণ্যেবাধিকারস্তে-_তুমি কোন ফল প্রত্যাশ। 
করবে না। অন্যমান্ষকে জীবনভোর দেখবে, অনেক কম কাজ 
করে অনেক বেশি প্াচ্ছে_-তা দেখে-ও বিচলিত হবে না। 

স্বজাতার মনে আছে সেই সব বড়মানুষের বাড়ীতে সে কিরকম 
ব্যবহার পেয়েছে । তাকে আর বিনয়বাবুকে যেতে হয়েছে বাস 
ব্দল করে করে, হেঁটে-_যেতে যেতে সুজাতার পায়ের গোড়ালিতে 
জুতোর ঘসায় ছালচামড়া কেটে গেছে । 

সেখানে পৌছে এক একদিন তারা এক একরকম ব্যবহার 
পেয়েছে । কোনদিন দেখা গিয়েছে বিনয়বাবুর স্ুরেনদা, বাইরের 
ঘরে বহুজন পরিবেষ্টিত হয়ে বসে আছেন । বিনয়বাবুকে প্রথমটা 
নজরে-ই পড়েনি তার। কিছুক্ষণ বাদে বলেছেন-_ কে, ও, বিনয়? 
তাকি মনে করে, এ্যা? কি মনে করে? 

বিনয়বাবু হেসে বলেছেন 

_-এই এলাম আর কি! তোমর! সব কেমন আছ, বৌঠান 
কেমন আছেন ! 

-অ! 

বলে আবার নিজের কথায় ফিরে গিয়েছেন স্ুরেনবাবু। 
পাঁচসাত মিনিট বাদে আবার তার খেয়াল হয়েছে, যে সামনের 
শূশ্যটা একেবারে শূন্য নয়, দৃশ্যগ্রাহ্া কিছু সেখানে আছে। তি 
বলেছেন 

__কি, ভেতরে যাবে ? যাও যাও--এখন আধার সব কাজির 
সময় ! 

রবিবারের সকালে-ও বড়লোকের বাড়ীর অন্দর-মহলে মেয়ের! 
কত ব্যস্ত থাকতে পারে, দেখে দেখে অবাক হয়েছে সুজাতা । 
তাদের বাড়ীতে তার মা-ও ব্যস্ত থাকেন রবিবারে। রবিবারে 
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সুজাত ঘরদোরের ঝুল ঝাড়ে, বাড়ী গোছায়। মা সকালবেল। 
€ মাসের প্রথম দিক হ'লে), জলখাবারের জন্য লুচি পরোট৷ 
করেন। তারপর তার, পণ্ট,র, বাবার--সব বেরুবার জামাকাপড় 
সোডায় সেদ্ধ করে টিন বোঝাই কাঁচেন। কাঁচতে কাচতে মা-র 
মুখটা লাল হয়ে যায়, বুকটা হাপাতে থাকে । সুজাতা তখন 
রান্না দেখে । রবিবার বাবা বেল! করে বাজারে যান । একটু 
বেলা করে স্নান করেন। খাওয়দাঁওয়া হতে দেড়ট। ছুটে! বেজে 
যায়। এই তাঁদের রবিবারের ব্যবস্থা! । 

কিন্তু এই বাড়ীতে রবিবারট। সম্পূণ অন্য রকম কাজকর্ম নিয়ে 
আসে। সুরেনকাকার বিবাহিত মেয়েজামাই রবিবারে খেতে 
আসে। সেজন্য সুজাতার কাকীমা গলদা চিংড়ি, মাংস আর 
রাঁবড়ি-র ফর্দ লিখে বাজারের জন্যে পনেরোকুড়ি টাকা দেন বেকার 
ভাগ্নের হাতে । তার অন্যমেয়ের সেজেগুজে গানের স্কুলে বা 
নাচের ক্লামে চলে যায়। ছেলেরা সকালের শোতে নিনেম! 
দেখতে যায়। সুরেনকাকা নিজে হুইল নিয়ে অন্য বন্ধুদের সঙ্গে 
গাড়ী চড়ে মাছ ধরতে যান কলকাতার বাইরে । স্ুুরেনবাবুর স্ত্রী 
এই সব কিছুর ব্যবস্থা করতে ছুটোছুটি করেন । তার দামীশাড়ীর 
আচল কাদায় জলে মেখে যায়--তরকারী কুটতে বসলে । তার 
ঝি ধোপাকে ধবধবে ফপ1 সব জামাকাপড় আবার ধুতে দেয়; 

জাতা অনেক সময ভোবোছেঃ এত পরিক্ষার জামাকাপড়, এর 
[বার ধোপা কি কাচবে। নাচগানের স্কুলে বেরুতে বেরুতে 

মেয়র বলে ঘায় 

_-আমার কাপড়টায় গরমজল দিওনা, শুধু লাক্স দিও। রিবৰ 
গুলো ইন্ত্রী ক'রে দিও । 

এইসব কাজের ভিড়ে-ও স্ুরেনের স্ত্রী কথা বলেছেন স্ুজাতাদের 
সঙ্গে । বেশ পিঠ চাপড়ানো সব কথা । বলেছেন 
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--আর এমন করে ভাড়াবাড়ীতে থাকবেন না--একটা। বাড়ী 
তৈরী করুন। একটা নিজের বাড়ী নইলে কি হয়? 

--তা তো বটেই । 

বলে কথা হারিয়ে ফেলেছেন বিনয়বাবু। কোনদিন স্থরেনের 
দ্রীর মনে হয়েছে সুজীতার কথা । তিনি মিষ্টি আনিয়ে দিয়েছেন । 
কোনদিন বা, এমনি করে অনেকক্ষণ বসে উঠে পড়বার সময়ে 
বিনয়বাবুর দিকে চেয়ে তিনি বলেছেন 

_-সে কি, চা-ও খেলেন না? 

সুজাতা যখন বড় হয়েছে, তখন থেকে সে আর বাবার সঙ্গে এ 
সব জায়গায় যায়নি । বাবা যে শিখিয়েছেন- এদের ভক্তি কর-_ 
মনের ভেতর থেকে শ্রদ্ধার তাগিদ সে পায় নি। এদের শ্রদ্ধ 
করতে তার অস্থুবিধে হয়েছে । 

স্বজাতার ভেতরকার সন্তাটার আত্মসম্মান বোধ দেখে, তার 
বাবা, সুজাতার মনে হয়, তাকে-ও শ্রদ্ধাই করেছেন। কেনন। 
য়ুতক্তি ছাড়া অন্য অনুভূতি তার মনে সহজে আসেনা । 

স্বজাত' ম্যাট্রক ক্লাস থেকে নিজে টিউশনী করে পড়েছে। 
তার বুদ্ধি বিবেচন। দেখে বিনয়বাঁবু কত সময় যে আশ্বস্ত হয়েছেন ও 
শাস্তি পেয়েছেন, তা জেনেছে স্থজাতা। তার একট কথাই মনে 
হয়েছে, সে ঈাড়াবে-ই বাবার পাশে । তার সাহায্য হয়ে, সহায় 
হয়ে। ৃ 

কিছুই আর হলো কই? বিনয়বাবু যখন অফিসে যাচ্ছিলেন, 
সুজাতা তখন দীড়য়ে দেখছিলে বাবাকে । তখন কি সে জামে, 
"য় আর দেখতে পানে না! বাবাকে ? সেই যে চলে গেলেন 
বিনয়বাবুঃ সে কি জানতো যে তার পরে আর কেউ বাবাকে জীবিত 
দেখতে পাবেন? 

সেদিনের সেই সর্বনাশ! সন্ধযাটা। জন্ধ্যাটা যেন আর রাতের 


৯৫ 


দিকে এগোতে চাইছিল না। সন্ধযাট! যেন গুঁড়ি মেরে ধীরে ধীরে 
আস্তে আস্তে যাচ্ছিলো রাতের দিকে । পাছে তাড়াতাড়ি সময়টা 
কাটলে সুজাতাদের কিছুটা স্বস্তি হয়। 

তারপর রাখাল এলো, সেই অফিসারকে নিযে । স্জাতাঁকে 
কিরকম যান্ত্রিক গলায় বলে চলেছিলেন ভদ্রলোক-_-আপনার 
বাবার এই ডায়েরী? কোথায় কাজ করতেন? তার গায়ে 
কি সুতির কোট আর সার্ট ছিলো? আপনাকে একবার 
হাসপাতালে যেতে হবে । আপনার কোন বড়ভাই নেই ? 

তারপর সবটাই দুঃস্বপ্ন । অথচ স্বপ্ন নয়, সত্যি । স্ত্যি। 
মেডিক্যাল কলেজে যাওয়া । এমার্জেন্সী ওয়ার্ডে একটা সাদ। প্র 
ঢাকা খাটের সামনে দাঁড়ানো । লাল কম্বল তুলে ধরা আর 
সেই ভয়ঙ্কর আতঙ্কটা যেন দশ আঙুলে চেপে ধরলো সুজাতার 
বুক। 

আজও যে সে ছবি তার চোখে ভাসে । তার বাবার সেই 
রেখাঙ্কিত শীর্ণ অসহায় মুখ, আর রক্তাক্ত অবশিষ্ট । 

ভাবে, আর যন্ত্রণায়, হুঃখে, বুকখান। ফেটে যায় স্বজাতার | 

অনিচ্ছাকৃত অপরাধের জন্য বেকসুর খালাস***এই কি একটা 
রায় হলো ? একজনের অসাবধানত। যদি আর একট। পরিবারকে 
জীয়স্তেই মেরে ফেলে, অসহায় করে ফেলে, পরিবারের গুধান 
(মানুষটিকে মেরে ফেলে, তবে কি তার কোনো শাস্তিবিধান হবে 


1 
"প্র মী বলছিলেন এত বয়স? অথচ এরই 


হাতে *' 
্্যা সে কথা সত্য! অপরাধীর বয়স কম। সে হয়তো! 


অনুতপ্তও। আর যেচে দেখা করতে এসেছে যখন, সে হয়তো 
মুর্খও | 


তবু তার জন্তে সুজাতার বুকে এতটুকু অন্ুকম্প। নেই । পাঁচশো 
টাকা ফের দিয়েছে বলে সে দেখা করতে এসেছে ! 

সুজাত তার দয়ার দান চায় না। ক্ষতিপূরণ? পুত্রকন্]! 
পিতাকে ফিরে পাবে-না। বিধবা ফিরে পাবেন না তার স্বামীকে । 
তবে এ কিসের ক্ষতিপূরণ? 


1. শি-৭ চি 


॥ হর ॥ 


নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারেনি অসীম নিজের কাছ থেকে। 
বাড়ীতে ফিরতে তার অনেক রাত হয়েছিলো, ঘুম ভাঙতে হয়েছিল 
বেলা । স্রেশ সকালবেলাই ছেলেকে দেখতে এলেন। দেখেই 
বুঝলেন গোলমাল হয়েছে কোথা ৪ আর কেমন করে যেন বুঝলেন, 
যে এর সঙ্গে কালকের সে চিঠি ফেরৎ দেবার কোন যোগাযোগ 
আছে । তাদের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে কোনরকমে মারধোর 
খেয়েছে কিনা অসীম, সে প্রশ্ন অনেকবার তার মুখে এলে-ও উচ্চারণ 
করেননি । পাছে অলীম লজ্জা পীয়। নিজেই আগবাড়িয়ে 
বলেছেন, 

_ সাবধান হয়ে গাড়ী চালাও নাকি যে কর আজকাল 
থাক্‌, ব্যথা! কেমন? পেনিসিলিন নিয়ে নেবে ছুটে 

অসীম বলেছে--না, তেমন কিছু নয়। 

বাবার দিকে চাইতে তাঁর লজ্জা হয়েছে । তবে ক্ষতবিক্ষত 
মুখ, ক্লাস্ত চেহারা, চোখের নীচে কালি, বাবার কাছ থেকে নিজেকে 
সে লুকোতে পারেশি। পাশে বসে স্বরেশ শুশ্রাষা করেছেন । 
ওভাঁলটান খাইয়েছেন ! বলেছেন-বলো। বলো কি হয়েছে! 
গিয়েছিলে সেখানে, তাই না? 
৯ হ্যা 

_-ভারপর ? 

_-তাঁরা আমর কথ! শুনতেই চায় না। তাদের চোখে আছি 
একজন অপরাধী, ব্যাস্‌। আর কোন কথা নেই । 

--টাকাটা ফেরৎ দিলো কে? মা? 
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_না। মেয়ে। 

_ অবস্থা কি রকম ? 

__খুব খারাপ, বাবা । 

--তোমার সঙ্গে এই ষে, মানে ঝগড়াটা হলো” *" 

না, না, সেখানে কিছু হয়নি''আর ওটা সামান্য একট! 
ব্যাপার আমারই অসাবধানতা | 

--ও | ওটাই একটা মুশকিল হলো দেখছি! একটা কোন 
ব্যবস্থা যদি করে দেওয়া যেতো! তবে এখন থাক । 

-- আমারও তাই মনে হয়ু। 


অনমীমের চোখের নিচের কালি মেলাতে চায় না। একটি 
পরিবাবের ক্ষম! পায়নি সে, সেই মনস্তাপে রাতগুলো। তার বিনিদ্র 
হয়ে যায়। 

মনের তলায় যে চিন্তাগুলো মাথাকুটে মরে, তাদের নিয়ে আর 
পারে ন|! অশীম। পরিক্ষার বুঝতে পারে সে-তাকে আবার 
যেতে-ই হবে । যেতে তবে-ক্ষমা চাইতে হবে, আর ক্ষমা পেতে 
হবে। নইলে নিজের কাছ থেকে সে নিজেকে বাচাতে পারবে 
ন1। 

সমত্ত দিন এবং রাতে যদি একই চিন্তা হৃদয় মন জুড়ে থাকে, 
তবে সেকি করবে 

(যেতে তাকে হবেই তবু যেন সাহস পায় না। সাহস পায় না 
এইভেবে, ষে আবার যদি তারা তিনজন, মা, মেয়ে আর ছেলে, 
ণা ভরা চোখ নিয়ে তাকায়--তবে কি অসীম সে তিরস্কার সহ্য 
করতে পারবে ? 

এমনি ভাবনায় কিছুদিন কেটে যায়। নিজের সঙ্গে বোঝাপড়। 
করে অসীম । 


গতী 


এবার তাই রাতের আধারে গা ঢাক। দিয়ে নয়। সোজাম্জি 
চলে যায় অসীম এক রবিবারের বিকেলে । 

বাচ্চা ছেলেটি রঙীন কাগজ দিয়ে ঘুড়ি জুড়ছিলো।। সে 
অসীমকে দেখে চেয়ে থাকে । অসীম একটু হাসে । বলে-__ 
তোমার মাকে একটু ডাকবে ভাই? ূ | 

ছেলেটি বিদ্যুতের মতো পালিয়ে যায় ভেতরে । আ'চলে হাতি 
মুছতে মুছতে মা! আসেন । অসীমকে দেখে দাড়িয়ে যান। মুখখানা 
রক্তশুহ্য হয়ে যায়। বলেন-তুমি ? আবার? কেন? 

অসীম বলে- আজকেও তাড়িয়ে দেবেন? দিন! মারতে 
চান মারুন ! কিন্তু ক'টা কথ আমি বলবোই । ন। বলে ছাড়বো 
না, আপনাকেও শুনতে হবে। 

ছেলেটি এসে ্াড়িয়েছে মা-র পাশে । একহাত মুঠো করা । 
চোখে বিদ্রোহের ভাব। অসীম বলে- বস্থুন। 

-তুমি বলে । 

-_বস্ুন, তবে তো। বলবো? 

নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই যেন পলটুর মার চোখ গিয়ে পড়ে 
ছেলেটির কপালে । সেদিনের কাটার দাগটা আজও ফুটে আছে 
কম কপালে । কেমন কৌকডা! চুল, কেমন সুশ্রী সরল চেহার!। 

অসীম আবার সকরুণ মিনতিতে বলে--বসবেন না? তবে 
কি আমি আজও চলে যাব ? 

মা বসেন চৌকির এককোণে। অমীমকেও সেই চৌকিরই 
'অন্তকোণে বসতে হয়। অসীম কিভাবে ষে কথা শুর করবে 
প্রথমট। যেন ভেবে পায় না। তারপর বলতে শুরু করে- আপনি 
বিশ্বীম করবেন আমার কথা নে বিশ্বাসে বলছি না। তবু শুনুন, 
আমার সত্যিই দোষ ছিল না। যা হয়ে গেছে'"তাতে আমার 
সজ্ঞানে অপরাধ কতটুকু বলুন ? 
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- এসব কথ! আমর! শুনেছি । 

--আর অপরাধ, অজ্ঞানে হলেও যখন এতবড় পাঁপ করেছি." 
আমাকে আপনি এতটুকু পাপ ম্বালন করতে দেবেন না ? 

--এসব কথা তুমি কেন বলছে! আমাকে ? 

_কেন বলছি-_ 

অসীমের মুখ রাড হয়ে ওঠে, আবার ফ্যাকাশে হয়ে যায় 
বারবার । সে বলে চলে--আদালতে দাড়ালেও তে! আত্মপক্ষ 
নিয়ে একটা ছুটো কথা বলতে দিতো আমাকে? আপনি কেন 
এমন করছেন ? আমি আপনার এ ক্ষতিপূরণ করতে পারব না 
এতটুকু ভরে দিতে পারব না। কিস্তু আমার হাত দিয়ে যদি 
জাগতিক এতটুকু সাহায্য হয়-_সেটুকু থেকে কেন বঞ্চিত করছেন 
আমাকে ? কোর্ট আমাকে যে টাক। ধরে দিয়েছিলো" সে সামান্ত 
টাকা দিয়ে আমি অপমান করতে চাইনি । সে টাঁক। ফেরত; 
দিয়েছেন, বেশ করেছেন। 

_-তুমি কি বলতে চাইছ, আমি বুঝতে পারছি ন1। 

_-বুঝতে যদি না চান, বুকটাকে যদি পাথর করে রাখেন, 
তবে আলাদ1 কথ! । কিন্তু আমার দিকে একবার চেয়ে দেখুন । 
আমার জীবন বিষিয়ে গিয়েছে, দিনে রাতে শাস্তি নেই, বুকের 
ভেতরট! জ্বলে যাচ্ছে--. 

অসীমের গলা বন্ধ হয়ে আসে । এবার মা বাধা দেন_ আর 
বোল না। 

মাথা নিচু করে থাকে অসীম । টপটপ করে জল পড়ে পলটুর 
মা-র চোখ থেকে । পলটুও কাদোকাদে হয়ে যায় । | 

গল পরিক্ষার করে অসীম বলে--এই ছেলে, এর সামনে জীবন 
পড়ে রয়েছে । যা হয়ে গিয়েছে, ত1 কোনদিনও ফিরে আসবে না। 
তাই বলে এই শিশুর জীবনট। নষ্ট করে কি হবে বলুন ? 
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--ওর দিদি দিবারাত্রি কাজের চেষ্টা করছে। যা হয় একটা 
হবেই....সহায় নেই, সম্বল নেই, একেবারে অকৃল পাথারে 
ভাপিয়ে-** ৃ 

_-তাই, আমাকে এতটুকু স্থযোগ দ্রিন। অন্ততঃ এই ছেলেটির 
সুখ চেয়ে আমার ওপর এতটুকু দয়া করুন। | 

মা কোন কথা বলেন না। চোখের জল মুছতে আচল তুলে 
নেন। 

আসীম এবার খসখস করে চেক লেখে একটা । পলট্রকে ডাকে। 
যায় না পলট্র। আবার ডাকে অসীম। এবার পলটু এক পা 
এগোয় । তার হাতে চেকটা গুজে দেয় অসীম। তারপর ম! 
কিছু বোঝবার আগেই নীচু হয়ে তার পায়ে হাত বুলিয়ে কপালে 
ঠেকিয়ে বেরিয়ে আদে। কোনদিকে না চেয়ে নেমে বায় সিডি 
ক'খানা বেয়ে। তারপর মাথা নীচু করে চলতে চলতে সামনের 
পানের দোকানটায় দাড়ায় । পলটুর মা দেখতে পান, ছেলেটি 
কপাল থেকে চুল সরিয়ে কপাল ঘাড় মুছলে!। তারপর লেমনেড 
একটা কিনে ঢকঢক করে খায়। বুকের ভেতরে কেমন একটা 
অন্ুভূতি-_যেন ঘা দেয় পলটুর মা-র। তেষ্টা পেয়েছিলো 
বোধহয়। তেষ্টা পেয়ে ঘেমে গিয়েছিলো গরমে । তা তো হবেই। 
ঘরখান। যে পশ্চিমের রোদে গরম । জল একগ্লাস দিলেও পারতেন। 
তবে সে চায়নি । ভরমা পায়নি হয়তো । কোন মুখে জল 
চাইবে । যাবার সময়ে পায়ে হাত দিয়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে 
গেল। অপরাধীর হাতের স্পর্শ । 

পা ছু'খানায় তার জ্বাল। করা উচিত ছিলে!'। কিন্ত কোথায় ? 
মা চোখ নীচু করে দেখেন, স্তারই চোখের জল তারই পায়ে 
পড়লো । যেন ক্ষমা করলে। সেই ক্ষমালোভী ঘর্মীস্ত হাত ছু'খানার 
ছোয়াকে। 


আর ছেলেটিকে দেখা যায় না। সহসা মা-র হলো, একটি 
শিশু তার কোল খালি করে চলে গিয়েছিলে! পঁচিশ বছর আগে । 
সুজাতার সে ছিলো দাদা । আজ যদি সেই ছেলেটি থাকতো, তবে 
এ ছেলেটির বয়সীই হতো হয়তো । | 

চেকটা' কত টাকার? ছুই হাজার টাকা । ছু-ই-হা-জী-র ! 
গনেক টকা । তার স্বামীর সারা জীবনের সঞ্চয় । 

টাকাটাই সব নয়। মানুষটার কথাও মনে হয়। মনে হয়, 
আর সেই হতভাগ্য অপরাধীর জন্য চোখে তপ্ত অশ্রুর দু'চার ফোটা 
ঝরে পড়ে। 

কোন্‌ ঈশ্বর রচন! করেছেন মীতৃহ্ৃদয় ? যে অপরাধীকে দেখেও 
বাখিত হয়? যে মানুষ একটা জীবন বার্থ করে দিলো, তাঁর ছুঃখ-ও 
স্পর্শ করে মাতহ্ৃদয়কে । এ কেমন বিম্ময় ? 


দুপুরে কোনমতে ছুটি ভাত খেয়ে সুজাতা রাখালের সঙ্গে 
গিয়েছিল টালিগঞ্জে। তার বাবার অফিসারের বাঁড়ি। হাজরা 
বড় জবরদস্ত অফিসার । তার বাবা কোনদিন হাজরার ঘরে বসবার 
হুকুম পর্যন্ত পাননি । বাবা চাকুরিক্ষেত্রে বড্ড ভয় করে চলতেন। 
কেন করতেন, তাও বোঝে সুজাতা । চাঁকরি করবার বাইশ বছর 
বাদে মাইনে হয়েছিলো তিনশে। দশ। ভয় না করলে তার 
চলতোনা। 

কিন্তু নুজাতাকে তো। অমন ভয় করে করে চললে হবে না। 
তাকে যে সাহসী হতেই হবে । পড়াশোন। চালিয়ে যাবার আশা 
দুরাশা। আত্মীয় স্বজন কেউ সাহায্য করবেন? ভাবলে সুজাতার 
অতি ছুঃখে হাসিই পায়। তার মা বলেছিলেন-_-একবার যা না 
তোর রাঙাকাঁকার কাছে। বল্না! এসেছিলেন তো খবর শুনে । 
আসেননি এমন তো। নয়। 


আপন কাকা নন। বাবার পিসতুতো।, ভাই। কোন্‌ এক 
মন্ত্রীর সেক্রেটারি । ইচ্ছে করলে যে সাঁহাষ্য 'করতে পারেন না তা 
নয়। হয়তো কাজকর্ম জোগাড় করে দিতেও পাঁরেন। কিন্তু 
আন্তরিকতা যেখানে একবিন্দু নেই, সেখানে কোন্‌ ভরসায় গিয়ে 
দাড়াবে স্বজাতা ? 

বাবা মারা যাবার খবর পেয়ে এসেছিলেন সকলে ঠিকই । কিন্তু 
সে সমবেদনার ওপর ভরসা করা চলে কি? 

হাজরার জন্থা বসে বসে পা যখন টাটিয়ে উঠেছে, হাজরা নীচে 
নামলেন ঘণ্টা তিনেক বাদে। ঘুমোচ্ছিলেন। দ্বমের সময় নাকি 
এতটুকু ব্যাঘাত সইতে পারেন না। 

সুজাতার কথাবার্তা শুনলেন। তারপর বললেন--বিনয় মানু 
তো ভালই ছিলো। তুমি তারই মেয়ে। কিন্তু বুঝলে তো? 
কতকগুলো কথা তোমায় বুঝতে হবে । এমপ্লয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জে নাম 
লেখানে না থাকলে সরকারী অফিসে কাজ হয় না। এ এক্সচেঞ্জ 
সকলকে কাজের খোজ দেয়। আর তুমি বি. এ. পাস, না। 
এম, এ._- 

--বি. এ তে। পাশ করতে পারিনি । সবে তো পড়ছি ফো্থ 
ইয়ারে । 

হাঁজর। যে ভাবে তাঁকান, তাতে মনে হয় এসে চরম ভুল করেছে 
সুজাতা । তখনই উঠে পড়লেন চেয়ার ছেড়ে । বললেন-_ম্যাটি.ক বা 
আই, এ-কে তো। লোয়ার ডিভিসনেও নিতে চায় না কেউ । বি. এ 
যে প্রচুর পাওয়। যায়। তারও ক্লাস দেখে । আমি বলি--তুমি বরং 
বি. এ, টা পাশ করে নাও। তার সঙ্গে যদি টাইপট। শিখে নিতে" 
পার তো আরো ভাল। সবচেরে আগে বরং তুমি একাচেঞ্জে নামটা 
লেখাও । তারপর দেখবোখন। যদি আমার অফিসে নামটা ওঠে, 
ইণ্টারভিউ ধাতে ভাল হাতে পড়ে সেট! দেখবো । 
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বেরিয়ে এসে সুজাত! বলেছিলো-_দেখলে তো রাখালদ। ? 

-দেখলাম। 

--কি হবে বল তো রাখালদ। ? 

--যা হয় একটা কিছু করতে হবেই । 

রাখাল সোজাবুঝের মানুষ । সুজাতা বলে- তুমি বেশ সব 
কিছুই সোজা! করে নাও। আমি যেন পারি না। 

রাখাল বলে--জোর করে সোজা করি না। কেননা জটিল 
সমস্যাকে সহজ করে ফেলবার ক্ষমতা আছে একমাত্র টাকার । 
আমার টাকা নেই । তবে কি জানে সুজাতা? আমি বুঝি, যে 
সমব্যার সমুখীন হতেই হবে, যার সমাধান করতেই হবে, সেট' 
একট] অসম্ভব কিছু এ কথা বার বার ভাবলে আমারই অসুবিধে 
হবে। 

_-তবু কিন্ত হলো না। 

--কি হলো না? 

--আ'মাঁর সমহ্যার কোনে সমাধান । 

- আহা, অযথ। ভাবো কেন । এখনো টিউশনিট। চলছে, চল্ক। 
আমি দেখতে থাকি এখানে সেখানে । কাগজে বিজ্ঞাপন দেখি 
স্কুলে স্কুলে টা মারি । কিযেন শিল্প-বিছ্যালয়ে ট্রেনিং নিয়েছিলে 
নী? 

আহা! জানোন] বুঝি! আই. এ. পাস করেই তো বি. এতে 
ভন্তি হতে পারিনি। বসে থাকতে হয়েছিলো । তাই সরকারী 
ট্রেনিং একটা! নিয়েছিলাম ! 

_কিসের ? তুলোর বেড়াল ? আশের সাজি? 

--ওসব আজকাল কেউ করে না) জানলে ! আমরা নিয়েছিলাম 
জুনিয়ার ট্রেনিং। তাতে চাকরিও করা চলে স্কুলে। 

--তো৷ তাই ভালো! 


স্কুলের কাজে ক'টা টাকা পাব! রাখালদী ? 

_ দেখাই যাক। আনলে ছুনিয়াটার আসঙ্গ চেহারাট!1 ভারী 

|, জানলে সুজাতা । 

_-কেন ? 

-দেখছে। না! এ ছুনিয়ায় অপীমরা গাড়ি চালায়, তোমার 
বাবার মতো মান্ুবরা চাপা পড়েন । আর আমার আর ভোমার 
মতো ছেলেমেয়ে রবিবারের বাজারেও বাড়ি ফিরতে ট্রাম পাঁয় না। 
দেখছ ন। ? 

সুজাত গম্ভীর হয়ে যায় । বলে এ লোকটার নাম ক'রো না 
রাখালদা। আমি সইতে পারি না। 

রাখালের গলায় কেমন রহস্তের স্বর লাগে । সে বলে 
আমার কিন্তু ধারণা একটু পালটিয়েছে। 

_-অর্থাৎ ? 

_-অর্থাৎ লোকটার মধ্যে খানিকটা ক্ষ্যাপামিও রয়েছে । নইলে 
সেদিন অমন ভাবে এলো । আবার মারধোর খয়েও একবারও 
নিজেকে বাঁচাতে চেষ্টা করলো না । কেমন যেন মান্ুষট। ! 

_-তুমি পারো দয়া করতে রাখালদা। আমার কেন তেমন 
কথ! মনে হবে বলো? 

গম্ভীর হয়ে যায় স্বজাতা। পলকেই ভার ওপর যেন একটা 
আবরণ নেমে আলে । এই সুদূর হয়ে যাবার ভাবটাকেই ভয় পায় 
রাখাল । আর কথা বললে না। 

বাড়ি ফিরবার মুখে ট্রামের জানলায় মাথা! রেখে কত কথাই যে 
মনে হয় স্থজাতার। ক্লান্তি আর হতাশ! কুড়িয়ে নিয়ে বাড়ি ফের! 
কবে এই পরিক্রমার শেষ হবে? সামান্য পুজি। তাই ভেঙে 
ভেঙেই দিন চলছে । ছোট একটা লোকাল রেডিও সেট ছিলো । 
বেচে দিলো। সেটা রাখালের মারফতে । চল্লিশট? টাঁকা, তা-ই সই। 
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কিন্ত চালের মণ ষখানে ত্রিশ বত্রিশ, সেখানে চল্লিশট! টাকার 
দাম কি? রাখাল নানাভাবে সাহায্য করছে, তাও ঠিক ! বাড়িতে 
সেদিন একপাঁজা লাল নীল কাগজ, কাচি, আঠা স্ৃতো নিয়ে 
এসেছে । বলে- মাসীমা, কি করেন কি? তুপুরবেলা ঘুমাবেন 
না, অন্বল হবে । দেখি বানিয়ে দিন দিখিনি ক'খানা ঘুড়ি । যদি 
উতরে যায়, বুঝলেন না? পাড়ার মণিট। কাজ কাজ করে ঘুরছে, 
দোব ওকে ঘুড়ি লাটাইয়ের একটা দোকান ক'রে--এঁ বিশুদেরই 
বরকে বসবেখন। 

আবার এক বোঝা রডীন সাদা কাপড় লেসের টুকরে! টেনে 
আনলো । বললে- ন্ুুজাতার যা ব্যাপার। উষা মেশিনটা যে 
মেসোমশায় কিনলেন অত উদ্যোগ করে, সেটা কি বেচে ফেলেছে! ? 

_না। কেন? 

-_মাঁপ রেখে গেলুম । এক ছাটের ইজার পেনি ক'টা বানাও 
দিখিনি! ফেলে দিয়ে আসি এ বলাইবাবুদের দোকানে । হকাস 
কনার-এ। 

রাখাল যা করেছে, ভার জন্য কৃতজ্ঞ স্রজাতা। কিন্তু এ কথা 
কি সে বোঝে না, যে এই জোর কম্পিটিশনের বাজারে তাদের এই 
সব প্রচেষ্টা শেষ অবধি দাড়াবে না? এ, জি. অফিসের কেরানণ 
সে। পাড়ার লোকের দায় ঠেলতে রাখাল বিনে গতি নেই। 
রোগে পড়লে ওষুধ আন! ভাক্তার ডাকা থেকে শুরু করে মরলে 
পরে মড়া পোড়াতেও এ রাখালেরই দোর ধরতে হয় । মরার পরেও 
যে রাখালের কাজ ফুরোয় না, স্বজাতাদের বাড়ির ব্যাপারেই তে। 
তার প্রমাণ হলো। তবু দাম না দিলে দাম মেলে না। রাখালের 
কাছ থেকে এত অনকুগ সাহায্য নিয়ে এমন করে নিজেকে কেন 
জড়াচ্ছে সুজাতা ? নিজেকে সে সব প্রশ্ন শুধিয়ে আর পারে ন। 
সুজাতা । ছুটি হাত কোলে জড়ো করে চুপ করে বসে থাকে। 
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স্থজাতাকে এখন বেশ ক্লাস্ত কোমল দেখায় । । মুখখান! চুরি করে 
দেখে রাখাল। বেশ মায়া হয় মনে। হাক্কা নীল জামা আর 
শাড়ির নীল পাঁড় মিলে গিয়েছে গৌর দেহে । সুজাতাও যে 
স্ুপ্ী, বুঝতে হলে এমনি একাস্ত কোন মুহূর্তে তাকে দেখ। দরকার । 
সর্বদা যেটা চোখে পড়ে, সেটা হলে! তার বুদ্ধি ও ব্যক্তিত্বের 
দীপ্তি । 

সারাদিনের ক্লান্তি বয়ে বাড়ি ফিরলো স্থজাতা। আর ফিরেই 
বিশ্রাম করে খেতে বসে মা'র কাছে শুনলো! কথাটা । শুনলো! 
যে অসীম এসেছিলো, আর চেক রেখে গিয়াছে । শুনে খাওয়া 
থামালো না। ভাতের থালায় হাত রেখেই বললো--নিলে 
কেন মা। 

ম৷ হাঁড়ি টেছে ডাল তুলে দিলেন পণ্ট,র পাতে । বলগেন_ 
সে ষদি তুমি এখনও ন! বোঝ সুজাতা, আমি কি বোঝাব বল ? 

কুমড়োডগার ডাটা নখের আগায় চিরতে চিরতে সুজাত 
ক্লান্ত মৃদুকষ্ঠেই বলে-বাবার সব সঞ্চয় কুড়িয়ে হাজার পাঁচেক 
রয়েছে । তাছাড়া হাজরার কাছে শুনলাম, বাধাদের চীফ অফিলার 
যিনি, তিনি ব্যবস্থা করে ফাণ্ড তুলে হাজার টাক] দেবেন। কাজ 
আমি একট জোগাড় করে নেবই। এ ক্ষেত্রে, ও টাকাটা ন৷ 
নিলেই আমর ভাল করবো মা ! 

মায়ের মন ছুদিকে দোলে । দ্তিনি বলেন- পে সত্যিই অনুতপ্ত । 
আর পণ্টর কথাই বললো । 

--তাঁর টাকা দিয়ে__থালার উপরে হাত ধুতে ধুতে সুজাতা 
বললে_-তার টাকা দিয়ে যদি পল্ট,কে পড়াই, সে গ্লানি যে আমি 
কোনদিনও ভূলতে পারব না । 

মা-র মর্সস্থলে লাগে । তিনি বলেন-_ সুজাতা, ফেরত দেবে বা 
রাখবে, তুমি বুঝে করো । আমি কিছু বলবো না। তবে মন এক, 
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হৃদয় এক, আর জেদ হলো! অন্য কথা । তুমি ভাল করে ভেবে বুঝে 
যা হয়করো। 

--তাই করবো মা। 

সুজাতা তারও পরে মাকে মিঠ্ি এনে খাওয়ায় । ভাইকে তুলে 
শোয়ায়। মশারি টাঁীয়। তারপর বাসন ক'বানা মাজে | দালান 
ধোয়। উনোন সাজিয়ে রাখে । ভাল শাড়িট। খাটের বিছানার 
তলে চেপে রাখে । ভেজ। চটি খাড়া করে রাখে দেয়ালে । ব্লাউজটা 
সাবান দিয়ে মেলে দেয় দড়িতে । সকাল হলেই কাজ । সকাল 
হলেই যুদ্ধমান জীবন শুরু। 

এখনে। কাজ ফুরোয়নি স্থজাতার । ছোট বাতি জ্বেলে সে 
প্রাণপণে ইকনমিকৃসের নোট মুখস্থ করে। পড়তে পড়তে চোখ 
ঘুমে জড়িয়ে আসে । ঘুমজড়ানো চোখ, চিবুকের নীচে হাতখানা 
চেপে ধরে বসে থাকে সুজাতা । মনে হয় অসীম অন্তান্ত বন্ধ 
আত্মকেক্ড্িক মানুষের মতোই মুর্খ । মূর্খ না হ'লে বারবার এখানে 
আমে সে? 


সে রাতটা কিন্তু অসীমের খারাপ লাগে না। ছেলেটির মা 
গ্রহণ করেছেন তার চেকৃ। মন থেকে যেন নেমে গিয়েছে এক মহা 
গুরুভার | 

আজ যেন নিজেকে ও ভালে! লাগে অলীমের । রাতে বিছানায় 
গড়িয়ে পড়তে ন! পড়তে ঘুম নেমে আসে চোখে। ঘুম তো! 
গাবেই। কটা দিন ভালে। করে ঘুমোয়নি ষে। 

আর কিকি দায়িত্ব রইলো তার? আর কাকে সে অন্ুধী 
করেছে? কার কাছে আবার যেতে হবে? ভাঙা মন আবাগ 
নতুন করে জোড়া লাগাতে হবে ? গোপা। 

কিন্ত গোপা কি? ক্লান্ত ও ঘুম পাওয়া মনটা অবাক হয়ে যায় 


রী | এও 


অসীমের। গোঁপার সম্পর্কে কোন চিন্তাই সে এ কদিন করেনি। 
এমন কি গোপা যে আসেনি, ফোন করেনি, নীল কাগজে “ছুট” 
বলে সম্বোধন করে চিঠি লেখেনি, সেজন্তে তে। কই এতটুকু উদ্বেগ 
নেই তাঁর? আর একটা কথ! বুঝতে পারছে সে। কথাটা ভালো 
নয়। তবু সত্যি। নদীর বুক থেকে ক্রমে যেমন চর জাগে, তার 
বুক থেকেও এই সত্যটা ধীরে ধীরে মাথা তুলছে। সে কথাটা 
হলে গোপা ইতিমধ্যেই অনেক দূরে সরে গিয়েছে । সে আর 
গোপার কথ! ভাবছে না। গোপা কি কোনদিন-ও কাছে ছিল ? 
মনে ত” হয়না । কাঁছে যদি সত্যই কোনদিন এসে থাকে সে, তবে 
কি আজ এমনি করে সুদূর হয়ে যেতো গোপা? | 

আর ভাবতে পারে না অসীম । বালিশের গহীনে মাথা ডুবিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ে নিঃঝুমে । 


ভারমুক্ত বিবেক । সকালের বাতাসে বুক ভরে নিঃশ্বাস নিতে 
এতটুকু বাধে না অসীমের । অথচ এই ঝকঝকে রোদ আর স্থুন্দর 
প্রশান্তি যে কতখানি প্রবঞ্চনা বুকে লুকিয়ে রেখেছে, তা বুঝতেও 
পারে না অসীম । বুঝতে পারে না, মনটা যে স্বস্তি আর শান্তিতে 
নিশ্চিন্ত হয়ে রয়েছে, সেও ণিকেরই জন্য | 

কাল অনেক বাত অবধি স্থবরেশের ঘরে বাতি জলেছে কেন, 
সকালে তারই তদন্ত হয়। সুরেশ গলায় তোয়ালে বেঁধে চুপ করে 
বসে থাকেন, অসীম দাড়ি কামিয়ে দেয়। বলে--ইলেক্টিক 
শেভিং সেট ব্যবহার করো না কেন? 

দাড়ি কামাবার সময়ে স্বরেশ কথা বলেন না। অব্যক্ত একট! 
শব্দ করেন। তারপর বলেন--ফত সব কৃত্রিমতা। তোমরা বাঁচতে 
জান না, বুঝলে খোকা ! ইলেকুটিক শক্‌ লেগে একট! আযাকসিডেন্ট 
হয়ে যাবে, সেটা কি ভাল হবে? 


৯৯০. 


_-তা যদি-ধলো, তবে মুখ ভতি করে দাড়ি গৌফ রাখলেই 
পারো । 

--আহা, সভব সমাজে চলতে ফিরতে হবে তো? 

--তবে আর নেচার” নেচার? কোর না। 

_-তোমাদের সঙ্গে কথা কওয়া যায় না । তোমর! মোটে বুঝতে 
চাও ন!। চিরকাল আমি নতুনের দিকে পক্ষপাতী । একবার 
বলেছিলাম না? যেরান্নাজিনিষ-ই আর খাব না। যা খাব, লব 
কাচাফলমূল? তা তোমার মা-র জন্যে ত” নতুন কিছু হওয়া সম্ভব 
ছিল না। কেন, কয়লার রানা আমি তুলে দিতে চাইনি? তখন 
তোমার মা ছিলেন ! বললুম সব কুকারে রাধো। 

_হ্যা। গ্র্যাণ্ড গিরিডি এক্সপিরিয়েন্স আমার দিব্যি মনে 
আছে। 

-_কেন, কি হয়েছিলো? 

--মনে নেই? চাল ডাল মাংস সব চাপিয়ে দিয়ে তুমি ঘড়ি 
ধার বসে রইলে, আর এক ঘণ্টা বাদে দেখা গেল সব হয়েছে শুধু 
নীচে আগুনটি জ্বালানি । মেদিন আবার তোমার বন্ধু এ 
ক্ষেত্রকাকারা পৌছবেন গিরিডি--তারা-ও খাবেন । সেকি কাগড! 
শেষ কালে আবার বাজারে যাওয়া হয়। --মা আর বিশুদ1 আবার 
রাধে স্টোভ ধরিয়ে, তবে না হলো? 

--আ সেই সব কথাই বা শুধু মনে রেখেছ কেন? আমি /ক 
কি করেছি, সেগুলো ভেবে দেখ । কেন, গত বছর তুমি কাশ্মীরে 
গলে পরে আমি নিজে রেধে খাইনি? বলুক, বিশ্ব বলুক ! 
বিশ্বনাথ গম্ভীর ভাবে বলে। 

--স্থ্যা, তা ডিম ভাজা, আলু ভাঁজ। এসব চলতো বটে ! 

--কিস্ত কাল রাতভোর কি করেছ? বিশ্ব বলছল বাতি 
নেভাঁওনি। 


১১১ 


বিশ্বনাথের প্রভুর প্রতি বিশ্বস্তত1 দেখা যায় একাস্তই অগভীর । 
স্বুরেশের বারংবার ইশার1 সত্বেও বলে-__রাঁত ছুটে! অবধি এসব 
বোম্বেটে বইগুলে। পড়েছেন আর কি। দেখ ন11 

অসীমের চোখে পড়ে সত্যিসত্যিই দেল্ফের.ওপর পাঁজা করা 
সেই নিষিদ্ধ বইগুলো--মআাফ্রিকার ভয়ঙ্কর, ড্রযাগনের ছুঃস্বপ্ন। 
স্বন্দরধনে ডাইনোসোরান, নারী গোয়েন্দার নৃতন খবর--সাজানো 
আছে সারি সারি, পাশাপাশি । অবাক হয়ে সে বলে-কি, তুমি 
এইগুলো পড়েছ নাকি রাতভোর ? 

-আজ দেখলে তুমি? বিশ্বনাথ চাঁএর জিনিস গুছোতে 
গুছোতে বলে--উনি, সেক্রেটারিবাঁবু, আর সেই ডেপুটি মশাই-_ 
তিন মাথা এক হ'লে রক্ষে আছে ? যতো ইস্কুলের ছেলেদের বই, 
এখেনে বসে পড়া হবে। একজন পড়বেন আর ছু'জনায় হেসে খুন 
হবেন। সেযষা রগড়! 

সুরেশ গম্ভীর হয়ে বলেন_নিজে না পড়লে জানছি কেমন 
করে, যে বইগুলে। ভাল কি মন্দ? 

তারপর হানতে হাসতে বলেন-_ খোকা, তুমিও পড়তে পারো! 
বেশ লাগে। ভূগোল, ইতিহাস, সম্ভব অসম্ভব সব জট পাকানে!। 
তবু বেশ, এ আর কি, সময়ট1 কেটে যায়! 

_-সেক্রেটারিও ? 

আহা! ক্ষেত্রনাথ, বিজয়, ওদেরও তো! মাঝেসাঁঝে একটু 
হালকা হতে ইচ্ছে যায়। কি করে বল দেখি? তা আমরা তো 
তোমাদের খোচাতে যাই না! আর যে ছুটো ছেলে ডিটেকটিক 
বের করেছে নয় % ভারী তুখোড়? কি যেননাম? এই গেল 
সুন্দরবনে সেখানে মঙ্গলগ্রহের ডাক্তার এসে ইনজেকসান দিয়ে 
পোকামাকড়গুলোকে অতিকায় জন্ত বানাচ্ছে--ধরে ফেললে 
আবার গেল--তার পরের বইটাতে-ই দেখবে--আবার গেল 
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আসামের জঙ্গলে । ' তেল খুঁড়তে গিয়ে গোপন আগ্নেয়গিরি--সে 
ভাবী মজার । 

অসীম বলে-"কি করে আর জানছি বল? ছোটবেলা, হাতে 
শুধু বিদ্যাসাগব আব বামমোহনের জীবনী সিরিজ ছাড়! কিছুাপতে 
লা। যে করে পড়তে হয়েছে ! 

--আহা, ছোটবেল। সকলেই কি”**? 

--ছোটবেলা শিশুপাঠ্য বই পড়েন! তো! কি তোমার মতে। 
বুড়ো বয়সে পড়ে? কি বলছ ? 

স্ুবেশ এবার শুধুই হাঁসেন। অলীম বলে 

-না, না, আমি কিছু বলছি নী! তবে এ বানাব 
এক্সপেবিমেণ্টগুলো করো না। 

এতক্ষণে স্ুরেশেব মহ।গোপন একট খবর ধরে ফেলেছে 
অসীম । ম্রবেশ হাসতে হাসতে বলেন-ক্ষেত্রনাথেরও বাতি 
আাছে। এ যেদালদার বই রয়েছে না? তাতে বাজিির রান্নাবানা 
ল্খা আছে । কি জানো, আমরা ঠিক করি কাল ঢ'যডসের “ভিডি 
জরকাসি' ব।ধবো। উপকবণগুলো আনি । ঠাঁকুরটাকে বেব কবে 
দিউ। তোমার এ ছোকরাটা বেশ, ও আমাদের হিটার জ্বালিয়ে 
গব জোগাড় করে দেয়। আমি পড়ি, আর ক্ষেত্রনাথ করে- বেশ 
৮াটে সমরট। | ৯৯০ 

ছুজ্তনেহ হাসাহাপি কবেন। স্থুরেশ বলেন--মআজ মিনার্তার 
গবিট। দেখে এলে হয়! 

_বেশ তো। তৈরি থেকে।। ছ'টায়। 

_না, না-বেহালার স্কুলের জন্য টিচার দরকার তিনজন । 
সেক্রেটারি আনবেন । বিজ্ঞাপন দিতে হবে। নতুন স্কুলট। 
ময়েদের। খাটতে হবে। নইলে দাড়াবে না স্কুল। 

সেই কথাই ঠিক থাকে । 


প. পি. বিন 


অফিসে বসে কাজ করতে করতে লাঞ্চের সমফু্াও কেটে যায় 
কাজে। হঠাৎ বেয়ারাকে দিয়ে স্লিপ পাঠিয়ে ভাই)/সুজাতা যখন 
এসে ঢোকে, তার বিস্ময় যেন থামে না। 4 

সুজাত! যেন রাজ্যের প্রশাস্তি নিয়ে এসেছে । সে ঘরখানায় 
চোখ বুলিয়ে দেখে ভাল করে । ছোটখাটো! অফিসটি। জন! 
পনেরো বিশ স্টাফ হবে। সাঁজসজ্জায় আছে বনেদীয়ান।। 
চোখধাধানো জাঁকজমক নেই । মালিককে ও দেখা যায় গলা-খোলা 
সাদা শার্ট আব ট্রাউজারের মামুলী পোশাকে । সমস্তটা দেখে 
আঁচ করে নেয় স্রজাত1। অসীমের হাতের কলমটা মাঝপথে থেমে 
রয়েছে । অসীমের মুখ, কান, লাল আর গরম হয়ে উঠেছে। ঘাড় 
বেয়ে ঘাম পড়ছে টপ টপ করে । এত নার্ভাস হবার কি আছে। 
অসীম বলে--আপনি ? 

হ্যা] । 

বলুন ! 

--চেকট। ফেরৎ দিতে এসেছি! 

_কেন ? 

--নেওয়া সম্ভব নয় ক্লে। আপনাকে সেদিন বছেছি 
অসীমবাবু,ৎ যে আপনার কাছ থেকে কোনরকম সাহায্য নেওয়! 
'আগ্।দের পক্ষে সম্ভব হবে না। 

কিন্ত কেন ? 

নুপ্্রী, তরুণ একটি মেয়ে । ছঃখের রুক্ষ ছ'প তার কেশে বেশে! 
কিন্তু এমন নিষ্ঠুর কেন তার মন? কেন সে অসীমের কথা শুনতে 
চায় না? অসীম কি বলতে চায় আরো, মেয়েটি তা না শুনেই 
বলে--মামার মা তখন এ-কথা বলতে পারেননি । আমাকে দিয়ে 
তাই বলে পাঠালেন। 

ব্যাগট। হাতড়ে ঘর্মাক্ত আঙুলে খামটা বের করে রাখে 
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সুজাতা । রেখে, যেন আর একটু দাড়ালে সে ভেঙে পড়বে, এমনই 
্রস্তে উঠে পড়ে । বলে--সব কিছুর ক্ষতিপূরণ হয় না। আপনি 
বৃথাই কষ্ট করলেন, আর কষ্ট দিলেন। ব্যাঙ্ক থেকে চেক্‌ দেখিয়ে 
তবে আপনার ঠিকানা পেলাম । থাক, আর আশা করি এমন 
অবকাশ হবে না। 

দরজার কাছে উঠে গিয়ে একবার তাকায় সুজাতা । তাকিয়ে 
বেদনাহত চোখ ছু'খান। বিস্ময়ে বড় বড় হয়ে যায়। অসীমের 
মুখখানায় যেন কালি লেপে দিয়েছে কেউ । চোখে হতাশা আর 
যন্ত্রণা । সুশ্রী মুখখান। আস্তে রক্তহীন হয়ে যাচ্ছে। 

ক্ষণিকের অতি ক্ষণিকের বিভ্রান্তি । তারপরেই বেরিয়ে যায় 
স্থজাতা । 


একট চাকরীর জন্যে কলকাতা সহরের সম্ভব অসম্ভব সব 
জাঁয়গাগুলোয় খুঁজে খুঁজে মরে সুজাতা! কাজ পাওয়া যায় না। 
এক একটা দ্রিনের হতাশা কুড়িয়ে ট্রামে বাসে ফিরতে ফিরতে 
সুজাতা ভাবে, কাঁজ করে না বলে এদেশের ছেলেমেয়েরা রনাতিলে 
যাচ্ছে, আর অন্য প্রদেশের মানুষ এসে এ দেশের ছোট বড় সব 
কাজ-ই নিয়ে নিচ্ছে, এই মর্মে মন্ত্রী উজির নাজির কোটাল 
সকলেই রোজ বানী দেন কাগ্ধে। তা এই ত' সে, আর উর 
মতে। আরে। কতজন কাজ খুঁজে ফিরছে দিনরাত। তারা রাজ 
পায়না! কেন? তাঁকে কেউ কাজ দেয়না কেন? কতরকম কাজ-হ 
ও আছে। 

তার এই ভূয়ো আত্মনম্মান বোধ-ই ভার সর্বনাশ করবে। এ 
কথা তার মা তাঁকে সেদিন-ও বলেছেন। সুজাতী-ও যেন অবুঝ 
হয়েছে । এরকম কথা যে তার ম তাকে আগে কতবার কতরকমে 
বলতেন, সে কথ! তার মনে থাকে না। তার মনে হয়, সেই ছুই 
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হাজার টাকার চেক সে'ফেরৎ দিয়েছে বলেই মা তাঁকে অমন করে 
বলেছেন! আবার খুঁটিয়ে দেখলে এ-ও সে বোঝে, যে মার ওপর 
মে অবিচার করছে। ম! তাকে মুখে কিছু বলেন না। বরঞ্, 
এত বেশী চুপচাপ থাকেন, যে সেটাই সুজাতার অস্বস্তি-র কারণ 
হয়েছে । অনেক সময়ে দেখেছে সে, রান্না করতে করতে, বা অন্য 
কাজ করতে গিয়ে, অথব। একেবারে বিনাঁকাজে, গালে হাত দিয়ে 
তিনি চেয়ে আছেন একেবারে শৃন্যদৃষ্টিতে । সে দৃষ্টিতে এমন এক 
চুড়ান্ত রিক্তা এবং হতাশা, যে সেদিকে তাকাতে পর্যন্ত পারেনি 
মৃজাতা। 

আত্মসম্মান যে তার ভূয়ো নয়, তার-ও যে একট। যুক্তিগ্রাহা 
ভিত্তি আছে--তা বোঝাবার জন্য স্থজাতার মনে হয়েছে তার 
আঁচরণ-ই যথেষ্ট । তাই দেখেই তার মার বোঝা উচিত ছিল । 

সে শেষ অবধ্ধি তার কোনো আত্মীয় স্বজনের কাছে যেতে 
বাকি রাখেনি । বাবার যে জ্ঞাতিভাই কোন্‌ এক মন্ত্রীর সেক্রেটারী 
-ভিনি যে তাকে কি রকম ঘোরালেন! একটা জুনিয়র ক্লার্কের 
চাকরী রাইটার্স বিল্ডিং-য়ে তাদের দপ্তরে-ভার কথা জেনে-ই 
ন্জাতা জড়িয়ে পড়লো! বেশী । একেই বোধ হয় বলে আশার 
ছলনে ভোলা । 

২-ভাবছিস্‌ কেন, আমি যখন আছি! 

এই বলে তিনি আফসে তাঁকে কমদিন বসিয়ে রাখেননি । 
অমুকদ্িন একট! খবর পাওয়া যাবেই যাবে-_এই শুনে সুজাতা 
তার আগের দিন কাপড়জাম! কেচে, ইস্ত্রী করে--পরিষ্কার হয়ে 
এসেছে । সময়ের কিছু আগেই এসেছে। চাকরীর প্রয়োজন 
যখন তার-ই তখন তাগিদটা তাঁর-ই বেশী থাক! উচিত। গিয়েছে, 
বসে থেকেছে--সকাল গড়িয়ে টিফিন টাইম হয়েছে__বেয়ারা-রা 
তার দিকে চেয়ে ঢুকতে বেরোতে হেসেছে। তাদের চোখের 
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চাহনি শরীরের বিশেষ জায়গায় অনুভব করে সুজাতা গরম হযে 
গিয়েছে। তারপর তার সেই কাকার ছোকরাটাই জানিয়েছে -- 
সেক্রেটারী মশাই ত, আজ তিনদিন ধরে ট্যুরে বেরিয়ে গেছেন । 

আগে ঠিক ছিলন। বুঝি ? | 

_ হ্যা, এ ত' গত মাসের শিডিউল । 

ট্যুর কেমন করে ঠিক হয় তাঁজানে না সুজাতা । তবে লোহার 
দেই ঘোরানো সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে- ব্বাইটীস বিল্ডিংয়ের 
পেছন দিকটার কুণ্রী দেয়ালগুলো। দেখতে দেখতে-_-এ কথা৷ সে 
মনে না করে পারেনি, যে ট্যুরে যাবার কথা যদি এতদিন ধারেই 
ঠিকঠাক-_-তবে কেন তাকে এমনভাবে কথা দেন তার কাকা ? 

কাকা এসে-ও কোন সঙ্কোচের ভাব দেখাননি । যেহ্যা, তিনি 
কথ দিয়েছিলেন, ভার কথা অনুযায়ী এসেছিলে সবজাত1--সে 
কথার খেলাপ তিনি-ই করেছেন--কই, তার দিক থেকে সে জন্য 
কোন কথ! বলবার নেই । এরকম হয়। হয়েই থাকে । চাকরীর 
ব্যাপার--তাতে আজকালকার বাজার । 

আঁরে। গেছে স্ুজাঁতা--তার বাড়ীতে, তাঁর অফিসে-তীার 
কথামতো এক্সচেঞ্জে নাম লিখিয়ে দরখাস্ত লিখে নিয়ে । 

কিছু হয়নি । পরে জেনেছে, সে ঘোরাফেরা যখন করছিল, 
তখনই সে চাকরীতে অন্ত একটি মেয়ে বহাল হয়ে গিয়েছেসত্যার, 
ইতিমধ্যেই চাকরীতে সে তিন সপ্তাহের পুরনো হয়ে এলো 1৮ 

হঃখে ও বেদনায় সুজাতার চোখ ফেটে জল আসতে চেয়েছে। 
সে কোনমতে নমস্কার করে, কাক। যে আরে কি কি বলছেন ন। 
বলছেন ন। শুনে-ই বেরিয়ে আসে । বাড়িতে আর ফিরতে ইচ্ছে 
হয়না সেদিন । তবু ফিরতে হয়। মাকে আর মুখ ফুটে হতাশার 
কথাট। বলেনা । সুজাতার মনের কথ। খুলে বলবার মানুষ কমে 
আসছে ভ্রমশ । প্াখালের সঙ্গে-ও আজকাল বেশী দেখা হয় ন!। 
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সে নাকি আরো ভালো কোনে! চাকরীর চেষ্টাকরছে। সেই 
জন্বই আজকাল বেশী আসতে পারে না। 

শুধু একজায়গায়? তারপরে-ও তার সুরেনকাকার বাড়ী । 
বাড়ী থেকে অফিস। অফিসের কাজে তার কোন যোগ্যতা নেই 
জেনে ইন্কুলের চাকরীর চেষ্টা । 

কিছুতেই কিছু হয় না। সুজাতার নিজের সম্পর্কে-গও হতাশ। 
জাঁগছে। এক একটা বিফল দিনের শেষে ট্রামের জানালায় মাথা 
হেলিয়ে বসে ঝুজাতা আধার ময়দানটার দিকে চেয়ে ভাবে--তার 
সম্পর্কে তার বাবা কও কথা ভাবতেন-__তাঁর যোগ্যতা, তার বুদ্ধি, 
তাঁর শিক্ষা । মনে হয়, সে সবই ছিল নেহবৎসল পিতৃহৃদয়ের 
ুর্বলতা। আসলে তার কোঁন যোগ্যতাই নেই নেই যে, তা ত 
এখনই প্রমাণিত হচ্ছে । সংসারের নিক্িতে ওজন হয়ে যাচ্ছে 
সে। 

সহসা মনে হলো সুজাতার, যে মুশকিল আসান হলেও হতে 
পারে। মনে হলো যে, ঘন কালো মেঘ পুগ্জে পুজে এসে ঢেকে 
ফেলেছিলো তার আকাশ, সে মেঘ বোধ হয় কেটে যাঁবে। উঠবে 
সুর্য । দেখ! দেবে আবার নীল আকাশ । 

যে লোকটার কথ! ভাবতে চাঁয় না সে, তার কথা যদি বারবারই 
সপ্ন পড়ে, কেমন লাগে? মনে পড়ে, যখন মনে হয় কাজ পাচ্ছে 
না বস মা তাকে নীরবে অভিযোগ করছেন । মনে হয়, যখন 
পলটু কষ্ট পাচ্ছে । বরাবরই একটু কমজোরী ছেলে । ভালোমন্দ 
দূরে থাক, ওর তো একটু ছুধ, একটু মাছ খাওয়া দরকার । 

ঘরে জমে উঠছে অভাব। পটুর জামা প্যাণ্ট নতুন করালে 
ভালে! হয়। মা অগত্য1 বাবার ধুতিগুলি ব্যবহার করছেন । কিন্তু 
তবু তার নিজের শাড়ি দরকার, চটি দরকার । এত রকম দরকার 
'আছে সংসারে । তারপর তাদের সংসারে অভাব পড়ছে বলে তো 
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অন্য সংসারে লোৌক-লৌকিকভার প্রয়োজন বসে থাকছে ন:। 
মধ্যবিত্ত সংসারগুলে! যেন পরস্পরকে শুষে বেঁচে রয়েছে । এর 
প্রয়োজনে ওর ঘরে নিমন্ত্রণ আপে । আর খেতে পান বানা পান, 
সুজাতধর মা-কে তখন অন্তত ছুটি রূপোর টাকা হাতে আশীবাদ 
নিয়ে যেতেই হয়। এড়িয়ে যাওয়া চলে না। আয় নেই, বায় 
আছে। কেমন করে চলে ? 

এমনি সব সময়ে সুজাতার মনে পড়ে সেই একখান। তরুণ স্ুপ্তী 
মুখ। ঢঃখ ও হতাশায় য়ন দৃষ্টি। মনে হয় মাকিছু বলছেন না 
মুখে, পলটুও কিছু বলছে না, কিন্তু নিশ্চয় তাঁরা অভিযোগ করছে 
মনে মনে । মনে হচ্ছে তাদের, যে আজ সেই ছু"হাজার টাকা 
থাকলে আমরা অনেক স্বচ্ছন্দ বোধ করতাম 

মনে পড়ে আর অড্ভূত একটা জেদ জাগে সুজাতার মনে। সে 
নিজে দাড়াবে । দীড়াবে তার বাবার প্রতিভূ হয়ে। মা আর 
ভাইয়ের ছুঃখ দূর করবে। 

এমনি সময় এলো ছুঃখদিনের অবসানের নিশানা । এমন কিছু 
নয়, স্কুলের চাকরি । নতুন একটা স্কুপ হয়েছে বেহালাতে | কোঁনো 
এক আদর্শবাদী লোক এর পেছনে আছেন বলে শোনা যাচ্ছে। 
তা তিনি পেছনেক্ট থাকতে চান। আপাতত স্কুলট। ক্লাস এইট 
পর্ষস্ত। অচিরে হাইস্কুল হবে। তবে ষেহেতু এখানে নিকট 
বাস্তশ্তারা কলোনির মেয়েরা আসবেন পড়তে- তাদের পা্দকে, 
অর্থাৎ জাতীয় সমস্যাটির দিকে সংবেদনশীল দষ্টি রেখে স্কুল কর্তৃপক্ষ 
জানাচ্ছেন, যে তাদের স্কুলে সেইসব শিক্ষয়িত্রী চাই, ধারা এদের 
হাতের কাঁজ ট্রকিটাকি শিখতে সাহায্য করতে পারবেন। শুধু 
লেখাপড়া জান! এম. এ. বি. টি. হলেই হবে না-তরুণ ও কোমল 
মনের শিক্ষিতা মেয়েদের এগিয়ে আসতে হবে । শেখাতে হবে 
হতের কারিগরি কাজের টুকিটাকি । যাতে ছাত্রীরা প্রয়োজনে 
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তৈরি করতে পারে কিছু । সে সব জিনিস বাজারে নিয়ে বিক্রী 
করবার বন্দোবস্ত, তাঁও স্কুলের তরফ থেকেই কর হবে। 
শিক্ষয়িত্রীদের কাছে অনেক বেশি আশা! করা হচ্ছে। মাইনের 
বেলাতে তাই দেখা যাবে স্কুল কর্তৃপক্ষের স্ুবিবেচনী। মাহনে 
একশে। চল্লিশ টাকা। বেশি যোগ্যতাপূর্ণ শিক্ষয়িত্রী এলে তাকে 
বেশি মাইনে দেওয়া হবে । 

এই চাকরি। হেডমিস্রেস আর সেক্রেটারী ছু'জনেই বেশ 
রাসভারী অথচ সংবেদনশীল বলে বোধ হলো । চাকরির নিয়োগপত্র 
সুজাতার হাতে দেবার সময়ে তারা জানালেন, এ কাজ আপাতত 
অস্থায়ী । তবে তিনমাস বাদে গভনিং বডির সামনে ইন্টারভিউ 
হয়ে চাকরি পাকাপাকি হবে। 

কাজ পেয়েই সুজাত ছাত্রীর বাড়ি গিয়ে টিউশনির টাকাটা 
নিলো । তিরিশট1 টাক! নয় তো হাতে যেন স্বর্গ পেয়েছে সে। 
বেহ্িসেবী খেয়াল-খুশিতে পা ছৃ'খানা ডানা মেলে উঠে যেতে 
চাঁইলে। মাটি ছেড়ে। পলটুর শাট প্যান্ট গেপ্রী আর মা-র জন্যে 
একখান! থান সে কিনে ফেললো । মা বললেন- কি রে,কি 
ব্যাপার? 

--বাঞ চাকরি পেয়েছি না? ব'লে আজ শ্ুুজাঙা মার গল 
জড়িয়ে হেসে কেঁদে ছেলেমানুষী করলে! 

স্বাজকে এই খুশির দিনে রাখালও এলো! । রাখালকেও মিটি 
খাওয়ালে! সুজাতা । হাতলভাঁডা কাপে চুমুক “দিয়ে রাখাল 
বললো--আজকে অসীম মৈত্রকে দেখলাম, জানে? ? 

--কোথায় ? 

স্বজাতার হাতে চামচটা থেমে রইলো । রাখাল বললো-_- 
মার্কেটের সামনে । তারই মতো আরো ছুটি তিনটি বন্ধু-বান্ধবীর 
সঙ্গে । ফুলের তোড়া, বেলুন হাতে--মারো অনেক কিছু। 
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_-বেশি ফুতির মাথায় গাড়ি না চালালেই বীচি। কি বলো! 
রাখালদা ? 

রাখাল বলে-__কি জানো, ওট! সত্যিই আযাক্সিডেণ্ট । সকলেই 
বলে, (য্রভদ্রলোক এমনিতে ভালোই । ব্যবহার, কথাবার্তা--- 

_কি দরকার রাখালদ! পরের কথায় ? 

--মনে হলো ভদ্রলোকের চেহার: বেশ কাহিল হয়ে গিয়েছে । 

--খুব যে সহানুভূতি দেখছি। 

_-মেরে ধরে নিজের কেসটা খারাপ করে ফেলেছি। নইলে 
গিয়ে একটা ভালো চাকরির চেষ্টা করতে পারতাম । 


স্বজাতা বহাল হয়ে যায় নতুন কাজে । কাজট। তার খুব 
ভালো লাগে । দশটা থেকে তিনটে অবধি স্কুল হয়। তিনটে 
থেকে চারটে হয় হাতের কাজ । 

স্বন্দর স্কুলবাড়িটি। সবুজ জমির গপর ফুলবাগান। সাদ। 
কোঠাঘরের ওপর লাল টালির চাল। হেডমিস্রেস সতী সেনের 
বয়স হয়েছে । তবু যেন অল্পবয়সের মনের ছুংখবেদনা বোঝাবার 
অবাধ অধিকার তাকে দিয়েছেন ভগবান। খুব একটা কথা বলেন 
ন।। মোটাসোট। মানুষটি । অল্প অল্প হাসেন। এমন কিছু 
আছে তার ব্যক্তিত্বে, যে কিছুক্ষণ কাছাকাছি বসলেই সহজ হয়ে 
মন খুলে ধরতে ইচচছ করে। বড় সুন্দর স্বভাব। টা 

স্জ্গাতাকে দেখেই তিনি হাসিমুখে বলেন-_এই অল্প বয়স, 
পারবে তো? দেখ, আমি কিন্ত প্রথম থেকেই বলছি-__তুমি বলে 
কথা কইব। রাগ করলে চলবে না। আর, আমি শিক্ষকতা 
করছি বাইশ বছর ধরে। খুব কড়াকড়ি করে চললে কিন্তু হবে 
না। 

,ব্যবহাঁরটি মিষ্টি। তাই বলে কাজের বিষয়ে ছেড়ে কথা বলেন 
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না । বললেন-_ছাত্রীদের সঙ্গে মিশে যাবে, ওদের মন বুঝে 
চলবে । তাঁই বলে রাশ ছেড়ে দিলে চলবে না। যদি মনে কর 
গান্তীর্য ক্ষুণ্ন হচ্ছে, তাহলে আমি বরং বলবে মিশো না ওদের 
সঙ্গে। গাস্তীর্য আর সম্মান রেখে চলো। 
চেষ্টা করবো । বলে সুজাতা। 
কাজ করতে তার ভালোই লাগছে । মেয়েদেরও ভালো 
লেগেছে তাকে । আর স্ুুজ্াভার সহজাত একট শিল্পবোধ আছে। 
পুতুল, খরগোন, কুকুর, হাতী এসব বানাতে পারে সে চমতকার । 
পুতি বসিয়ে ব্লাউজে কারুকাজ করতে পারে, বানাতে পারে, 
মেয়েদের বটুয়াব্যাগ। কাগজ কেটে চমৎকার ফুল, পাঁখি, এসবও 
বানাতে পারে । সামান্ত জিনিমকে হাতের কাজের গুণে সে সুন্দর 
করে তুলতে জানে । মেয়েদের সঙ্গে মিশে দে নানারকম কারুকাজ 
করে। স্কুলট৷ নতুন হচ্ছে। প্রেসিডেন্ট মশাই নাকি এই ধস্ঈীণের 
স্কুলের পেছনে নতুন নতুন পরাক্ষা-নিরীক্ষ। চালাতে চান। 
হেডমিস্রেমকে সুজাতা বলে-কলোনির মেয়েগুলিকে যখন 
তাবলম্বী করে তুলতে চাই আমরা, ওদের চামড়ার কাজ শেখালে 
কেমন হয়? সততা একজন কাঁজ-জানা লোক আনুন না সভীদি! 
আমি ঠিক শিখে নেবো এক মাসে । ভারপর মেয়েদের শেখাবো 
৫ অমনি লোক আসে, শেখানো হয় চামড়ার কাজ । তী 
আঘ্ব্*র বলেন--ঞ্কুলট। ভালো করে দাড়াক। তখন রানীর পাস" 
কর। ডিপ্লোমা স্ট,ডেন্ট একজনকে আনবো । তুমি ভাবছে কি 
সুজাতা, মেয়েরা যদি কেক, চানাচুর, শুকনো মিষ্টি এসব তৈরি 
করে স্কুলের মাধ্যমে বিক্রী করতে পারে, ভালো হয়না ? 
বিকেল গড়িয়ে গেলেও সুজাতার যেন যেতে ইচ্ছে হয় না। 
এই লক্ষ্মী মেমোরিয়াল স্কুলের ময়দানের সবুজ ঘাসে, ঠাণ্ডা বাতাসে 
কি যেন শাস্তি আছে। ভারী ভালো লাগে সুজাভার। বান্দিতে 
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ফিরেও মনের খুশিট। যুখচোখে লেগে থাকে । সতী দেন বলেছেন 
তাকে নিশ্চয়ই পার্মানেণ্ট করা হবে। প্রেসিডেন্ট ও গভক্সিং বডিং 
তখন ইন্টারভিউ করবেন । তবে সেট] তার ক্ষেত্রে নেহাৎই মাযুলী 
একটা "আইন বাচানোর ব্যাপার হবে। 

এমনি করেই এগিয়ে আসে সেই দিন। সতীদি বারব'র 
বলেন- সেক্রেটীরি, প্রেসিডেন্ট আর পুরো গভনিং বডি থাকবেন। 
তোমরা ছুটি মেয়ে আছে । তুমি আর বিনীতা। বিনীত অঙ্কের 
টিচার। তা! ছাড়া ও গেমস্‌ শেখাবে । ওকে নিয়ে কোন মুশকিল 
দেই । মুশকিল তোমাকে নিয়েও নেই। তবে আগে থেকেই 
বলি, প্রেসিডেন্ট বা সেক্রেটারি সকলেই তোমাদের মনট1 জানতে 
চাইবেন। শিক্ষা লাইনে কেন এসেছে এর উতকর্ষ কোথায়? 
সেই সময় বেশ ভাল ভাবে জবাব দিও । কেমন? 

&-আচ্ছা । 

স্কুল সেদিন একটায় ছুটি হয়। আস্তে আস্তে গাড়ি আসতে 
থাকে । হান্কা নীল রঙের ল্যাগুমাস্টাপ গাড়ি ঢুকে যায়। নিজের 
ঘর থেকে সেই গাড়ি দেখে সুজাতা ভাবে, এই রকম গাড়ি 
কলকাতায় কতো আছে? অসংখ্য? সেই দেখেছিলে! না 
অসীমের অফিসে? ৃ 

কিছুক্ষণ যায় প্রতীক্ষায় । তারপর ঘুরে আসে বিনীতা। ডাক 
পড়ে তার । স্বজাতা বলে-কি রকম? বিনীত ভরসা জালায় 
ঘাড় নেড়ে । 

সতী সেনের ঘরে সারি সারি চেয়ার পড়েছে । সেক্রেটারিয়েট 
টেবিল ঘিরে বসে আছেন সকলে । সুজাতা গিয়ে বসে। মুখ 
তোলে। চোখে চোখ পড়ে অসীমের সঙ্গে । অসীম বসে আছে 
মাঝখানে । সামনে ফাইল হাতে কলম । 

ক্রজাতা মুখখানা পাংশুবর্ণ হয়ে যাচ্ছে সে স্পষ্ট বুঝতে পারে। 
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/ এও বোঝে যে, তার সমস্ত আত্মবিশ্বীঘই তাকে ছেড়ে যাচ্ছে। 
৬য়ানক ছর্বল বোধ করছে সে। কিছু বুঝতে পারছে না। এখানে 
অসীম কেন? অদীম তার ইন্টারভিউ. নেবে? অনীম £ 
স্গলের কে? ী 

সতী ষেন উদ্বিগ্ন হয়ে তাকান তার দিকে । কিন্তু এখন হো 
আর তাকে কোন কথ। জিজ্জীম1 কর! ব! সাহায্য করা সম্ভব নয। 
সেক্রেটাবি জিজ্ঞাসা কারন আসীমকে-বাঁবা কি খুবই অসুস্থ ? 

_সনা1 ইন্ফুষেপ্রা আব কি। জ্বরটা খুব বেশি। শ্ং 
তোলে না অসীম। এবার প্রশ্ন শুক হয়। সেব্রেটারিই পরশু 
করেন। অন্ন! শোনেন অভিনিবেশ সহকারে । আব সুজাতা ? 
স্বজাতা প্রশ্ন গুলিব জবাব দিতে থাকে এমন কবে, যেন তাকে তু 
পেযেছে। নিজেব গলাব স্বব শুনে সে নিজেই অবাক হয়ে যাব। 
বক্ষ, অবিনযা এক মেয়েব কণ্ঠম্বব । নিজেই সে বোঝে, যে স্কুল 
কর্তৃপক্ষের সামানে সে নিজেব সম্পর্কে কিছুতেই ভাল ধারণা শি 
কবতে পাবছে না। সেক্রেটাবি প্রশ্ন কবে চলেন--আপনি 
শিক্ষমিত্রীর জীবন বেছে নিলেন কেন ? 

_ জানি না। সম্ভবতঃ অন্য ভালে কাজ পাইনি বলে। 

_-মেয়েদেব হাঁতেব কাজ শেখানোব উপকাবিতা। কি ? 

_-বলতে পারি না ' 

এ স্থজাতা নয়, অন্ত কেউ কথ! কইচ্ছে। সতীদি অবাক হা 

যান ভাঁরপবে অসন্তুষ্ট হতে শুঞ্চ করেন। 

-আপনাকে পামানেন্ট করলে আপনি কি আন্তবিকতাব 
সঙ্গে কাজ করদেন 

--বলতে পাবি না। 

--শিক্ষযিত্রীর ভরীবন সম্পর্কে আপনার খুব শ্রদ্ধা আছে বলে 
তো মনে হচ্ছে না। তবে এলেন কেন? 
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_বাধ্য হয়ে। অন্ধ কোন কাজ পাইনি বলে । 

কিছুক্ষণ নীরব হয়ে থাকেন প্রশ্বকর্তা। তারপর বলেন-_ 
ধন্যবাদ এবার আপনি যেতে পারেন । 

সুতা! বেরিয়ে আসে । কান মাথা ঝা বাকরে। একি 
করলো সে? কোনমতে গিয়ে নিজের ঘরে বসে । ব্যাগটা নেখ়। 
বিনীতাকে বলে- আমার শরীরটা খুব শসুস্থ লাগছে । সতীদিকে 
একটু বলে দিও ভাই। আমি বাড়ি যাচ্ছি। 

সে বেরিয়ে এলে পরে সেক্রেটারি সতী সেনকে বলেন-- 
আপনি মিসেস সেন এখনে। মানুষ চিনতে শেখেননি। আপনি 
না এই মেয়েকেই কত প্রশংসা করেছেন? শুনলেন তো? কি 
উদ্ধত ব্যবহার! কি রুক্ষ কথা! না-না, এরা অনেক টাকার স্বপ্ন 
দেখে । বেশিদিন উৎসাহ টিকিয়ে রাখতে পারে না। বুঝছেন ? 

_-বুঝেছি। এই মেয়েটির ক্ষেত্রে আমি সত্যিই ঠকেছি। 

ক্লাস্ত গলা সতী সেনের । তিনি বলেন-_-যা হোক, ভালো 
মেয়ে আরে পাওয়া যাবে। 

সেক্রেটারি বলেন-_মিং মৈত্র থাকলে ভারী অসন্তুষ্ট হতেন। 
ভাগ্যে তিনি নেই। 

অসীম কোন কথা বলে না। সতী সেন তবু বলেন--আমার 
যেন কি রকম লাগলো! মেয়েটি ছুঃখী। বাপ নেই। এসেছিলে! 
যখন, কি রকম ঝড়-খাঁওয়া বিধ্বস্ত ভাব চোখে-মুখে । কাটা 
হলে! জেনে ঝরঝর করে কেঁদেছিলেো। | পার্মানেন্ট হবার জন্তে সে 
কি চেষ্টা? কেন এমন করলো ষে সুজাতা? 

সুজাতা কেন যে অমন পাগলামি করলো তা কি সুজাতাই 
জানে? তারপরেই এলো তার পদত্যাগ-পত্র। কি ষে হলো 
কোথা থেকে, সভী সেন তা বুঝলেন না, যে কেন অলীম মৈত্র 
বিমেষ অনুরোধ করে তাকে দিয়ে এ মেয়েটিকে ছই মাসের মাইনে 
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উপরি দিয়ে পাঁঠালো। বার বার বললো--আপনিই বলছেন 
মেয়েটি গরীব । মেয়েটির টাকার দরকার । 

সতী সেন বললেন-_তাই হোক ! কিন্ত কি জানেন অসীমনাবু, 
আমার মনে হয় সুজাতা ভারী বোকা । 

অসীম বললো-_-আমারও তাই মনে হয়। নির্বোধ জেদ.যে 
কতখানি ক্ষতি করে ! 

সতী সেন আবাঁক হয়ে তাকান । যেন বিস্মিত হন অসীমের 
কথায়। 


শ্ুজাতা এবার সব বুঝতে পারে । আশ্চর্য কেন নে আগে 
বুঝতে চেষ্টা করেনি? এখন সে বুঝতে পারছে, যে লক্ষ্মী নিশ্চয় 
অলীমের মা-র নাম হবে। ছবিখানায় কথ। মনে পড়ে । 

এখন এমন-ও মনে হচ্ছে তার, যে মা আর ছেলেটি, কপালের 
গঠনে, চিবুকের ডৌলে আশ্চর্ষ সাদৃশ্য আছে। | 

সে-ও মূর্খ । নিজের কাজ ছাড়। আর কিছু ভাবেননি । কোন 
কোন কৌতুহল প্রকাশ করেনি ।' নইলে, এই স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা 
কে- তার নাম কি-জানা তার পক্ষে অসম্ভব ছিলনা । জানতে 
চাইলে-ই জানতে পারতো সুজাতা । 
সতী সেন তাঁকে কি মনে করলেন ? জীবনে শুভকামী মানুষ 
এত স্বলভ নয়, যে অমন করে বঢ় ব্যবহারে তাকে দূরে ঠেলে 
দেওয়া চলে । কিন্ত, সুজাতার তবু উপায় ছিল কোথায়? এ ছাড়া 
আর কি করতে পারতো সে? 

অসীম--যেখানে সুজাতা এতট্রকু দাড়াতে চায়, একটা খড়কুটে 
ধরতে চায়-সেখানেই এসে পড়বে অসীম ? এসে পড়বে আর 
এমনি করে তাঁকে আবার নিরাঅয় হয়ে ভেলে যেতে হবে ? 

স্জাতার মনে হয় এ বড় অবিচার । এতদিন শুধু ভাগ্যু-ই 
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তার বিপক্ষ ছিল এখন কি অসীম-ও তাকে এমনি করে বাধা *. 
দোব ? | 

ইচ্ছায় নয়, অনিচ্ছায়, অসীমের কথা! তাঁকে বারবার ভাবতে 
হবে ?.আর ভাবতে গিয়ে সেই নামটার সঙ্গে মুখখানার কথা-ও 
মনে পড়বে ? মুখখানা-র প্রতিটি রেখা? প্রতিটি খুটিনাটি ? 

মা কিছু বুঝতে পারেন না। শুধু শোনেন, তারা নতুন লোক 
খুজছে। বি. এ. পাস লোক চায়। স্বজাতাকে তাদের দরকার 

ই। বলেন-তবু ওরা ভালো। তোকে ছু'মাসের মাইনে 

দিয়েছে। 

স্থজাতা নিজেকে নিয়ে আর পারে না। অসীমকে দেখলো! 
আর কি যে হলে। তার। কেন অমন সব কথা বললো । সতীদি 
না! জানি কত ছুঃখ পেয়েছেন । আর অনীম ? অসীম কি বোঝেনি 
যে তাকে দেখেই অমন করলো! সুজাতা । আর অমন কাজটা 
হাতে করে নষ্ট করে আসার কারণটা যদি শোনে তাকে ক্ষমা 
করবে কে? বিরক্ত হবে না? অসভ্তষ্ঠ হবে না? কাকেকি 
বোঝাবে সে? নিজের কাছে সে যে নিজেই দুবোধ্য হয়ে উঠেছে। 
নিজেকে নিয়ে ষেন আর পারছে না সে। 

এব!র সুজাতা আরো দুঃসাহসিক হয় । বিনীতা বলেছে, অন্য 
অনেকে বলেছে, সে নাকি দেখতে শুনতে ভালো । সুজাতা ভাবে 
দেখাই যাক না অফিস পাড়ায় ঘুরে ? কাজকর্মের তো কত রকম 
হয়েছে আজকাল । রিসেপ.সনিস্ট, সেল্স্-ইন-চার্জ, আরো কত 
|কি। 

সেজেগুজে বেরিয়ে পড়ে সুজাতা । কলেজের সামান্য পরিচিত 
এক পাঞ্জাবী মেয়ে নীনা কাপূর । নীনার চুলে পোনিটেইল বাঁধা । 
নাইলনের শাঁড়ি আবরণের চেয়ে আভরণ বেশি । ঠোঁটে টুকটুকে 
লাল রং। নীনা কাজ করে কোন্‌ বিদেশী বিমান অফিসে । সুজাতাকে 
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সে আলাপ করিয়ে দেয় এর তার সঙ্গে । সুজাতা এবার দ্বিনমান 
খেটে একশো দেড়শো নয় তিন চারশে! টাকার চাকরির স্বপ্ন 
দেখে। নীনার কথামতে! এখানে সেখানে ঘোরে । নীনাকে /এসে 
বলে- নখনা, মিঃ শেঠিয়া আর আগর ওয়ালা বলেছেন নতুন- একট 
ফার্ম খুলবেন । বলছেন ওদের সঙ্গে ক'দিন ঘুরে কাজ শিখতে। 
ওঁদের রিপ্রেজেন্ট করতে হবে তো । বলছেন, তিনশো টাকা 
মাইনে হবে। তুমি কি বলো? 

--শেঠিয়া আর আগরওয়ালা ? 

নীনা কাছে এসে দাড়ায়। বলে- সুজাতা, তোমাকে দেখছি 
তো বছর ছুয়েক । তুমি বড্ড ভালে। মেয়ে । লেখাপড়া করবার 
টাইপ । তুমি কিছুতেই এসব লোকের সঙ্গে তাল দিয়ে চলতে 
পারবে না। তুমি চিনতে পারবে না! এদের । 

বা তুমিও তো। করেছে! কাজ ওদের সঙ্গে ? 

_-করেছি। কিন্তু স্বজাত1 আমি অনেক শক্ত মেয়ে । আমি 
নিজেকে বীচিয়ে চলতে জানি । তুমি পারবে কি? আমার ভয় 
হয়। 

--নীনা, আমার যে কাজট। ভীষণ দরকার । 

আমি তোমায় কথ! দিচ্ছি সুজাতা, আর পনেরো দ্রিন 
অপেক্ষা করো । শোনো, হিন্দুস্থান ট্রেভাস” কতবড় ফার্ম জানে 
তো! ওরা অনেকগুলি মেয়ে নেবে । ওদের সাবান, বেবিফুদ্ধ। 
ভেজিটেবল অয়েল, টুথপেস্ট, ওয়াশিং মেশিন, সব কিছুর বিরাট 
এজেন্সি আছে । ওরা মেয়েদের বাড়ি ঘুরে ওদের জিনিল পরিচিত 
করতে পাঠাবে । মাসে সাড়ে তিনশো! টাকা মাইনে হবে। কাজটা 
সাময়িক, তিন মাসের জন্যে । আবার নেবে, আবার নেবে । 

--নীন সাড়ে তিনশো টাক1? 

-শৌনো, আমার বন্ধু যে ছেলেটি, প্রকাশ--যাকে জমি 


১৮ 


করবো--ষেই ওখানে ভাল কাজ করে। আমার দিদি শীলাকেও 
ওখানে প্রকাশই কাজ দিয়েছে । এ কীজট! তোমার হবে। | 
' কিন্ত আগরওয়াল। যে বলছেন, অন্ততঃ দিন দশেক কাজ 

করতে ? | 

"ঘুরে দেখতে পারো । তবে সাবধান, ওদের বেশি বিশ্বাস 
কোর না। ওরা পঞ্চাশ একশো টাকা ফেলে দিতে পারে যখন 
তখন। কিন্তু মেয়েদের সুনামট। অমন যখন তখন ফিরে পাওয়া 
যায় না। জানলে? 

স্বজাতার দুঃখ মাখানো! মুখশ্রী, রুক্ষ কেশ, সস্তা চটি আর হাতে 
-কাচা ছাপা শাড়ির পোশাক দেখে নীনার বুঝতে বাকি থাকে না, 
এ মেয়ে কতখানি অনভিজ্ঞ । সে আবার বলে- আমি এ বিষয়ে 
তোমাকে কথাই দিলাম । বুঝছে। 

সেই আশা থাকে মনে । আর ম্যাডান স্রিটের বাড়ির ছয়তলার 
অফিসে বদে আগরওয়ালা, শেঠিয়া আর সত্যবাবু সুজাতাকে 
নানারকম কাজের কথা বলে। একবার টেলিফোন করে, গাড়ি 
করে ঘুরে আসে কোথাও! বলে-আপনার মতো আরো 
হু'একজনকে আনুন না! বেশ ভালো হবে। 

কিযে হবে আর কি ধরণের কাজ যে হবে সে বিষয় 
স্থজাতা কিছু বোঝেনা । নিঃশব্দ কাচের ঘরে, রিভলভিং চেয়ারে 
কর্ডের ট্রাউন্জার পরে বসে থাকে আগরওয়ালা। ফোন করে 
ঘনঘন । পঞ্চাশ হাজার বা একলাখ টাকার লেনদেন নিয়ে কথ। 
বলে। শেয়ার মার্কেটে ছাট লোহার দাম উঠলো না! নামলো, 
তাই নিয়ে ব্যস্ত থাকে । 

দেখে শুনে সুজাতার মনে হচ্ছে যে এখানে অনেক বড় 
কিছু ব্যাপার হবে। সে হয়তো কাজ পাবে এমন একটা যা দেখে 
সবাই অবাক হয়ে যাবে। 
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শেঠিয়া আর সত্যবাবু শুধু বড় বড় কথ বলে সুজাতাকে। 
বন্বে-তে তাদের ত্র্যাঞ্চ খোলা হবে সেখানে কি যেতে পারবে 
সুজাতা? আচ্ছা গোড়ার 'দিকে না হয় কলকাতার অফিসেই 
থাকুক সে। রর 

কোথায় অফিস আর কেমনকরে যে তাতে থাকবে স্বজাতা-_ 
তা সে ভেবে পায় না। তবু অনেক বড় বড় লাভের আশায় মনটা 
তার দোলা খায। 

ঘোরাঘুরির জন্য ইতিমধ্যেই একশো টাক। দিয়েছে স্ুজাতাকে। 
বলেছে--পরশু দিন যাব আমার বন্ধুর অফিসে । দেখবেন ওদের 
কতবড় অফিস। চাঁই কি ওখানেও কাজ হতে পারে আপনার । 
টাইপিং শিখে নেবেন। কি আছে! 


যা যা শোনে, স্বজাতার মনে যে একটু একটু ভয় হয় না, তা 
নয়। তবে সে ভাবে এদের এত অফিস, এত ব্যবসা) এর! নিশ্চয় 
আমাকে ঠকাবে না। 


মা তাকে বলেন--ঘরে বসে বি. এ. পড়ে পাস কর। চাকরি 
করবি এখন। 


রাখল বলে-_তুমি কোথায় কোথায় ঘোরো সুজাতা ? কোথায় 
এমপ্লয়মেন্ট একচেঞ্জে কাঁড়ট। নতুন করাতে গেলে না! তো? 

মা ব। রাখালদার কথা সব সময় সুজাতার ভালো লাগে না। 
সে বলে বি, এ, পড়া আর আমার হবে না। একবার বাধ! 
পড়লে আর কি হয়? রাখালকে বলে--কি হবে রাখালদা, কত 
লক্ষ কত হাজারের মধ্যে একজন হয়ে ? 

রাখাল বলে--তুমি যেন সস্তায় বাজি মাৎ করবার চেষ্টায় আছ 
সুজাতা ? 

অর্থাৎ? 
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_-অর্থাৎ সোনার হরিণ ধরতে চাইছো । চট করে টাকা পয়সা 
করে ফেলতে চাইছে | 
, -_-তাইকি? তা যদি চাইতাম, তবে'*, 
অজান্তেই সুঙ্গাতার গলায় একটা রুক্ষ সুর লাগে। লে 
বলে--তবে এসেছিলো তো মোনার হরিণ, অলীম মৈত্র! তাকে 
তো! কই চেপে ধরিনি ? 
অপ্রস্তুত হয়ে চুপ করে যায় রাখাল । 
স্বজাতা যে কি করছে না করছে, কারুকে বলে না। ভাবে 
যদি আগরওয়ালার সেই বন্ধুর সঙ্গে আলাপ হয়, তবে চেপে 
ধরবো । বলবো আমার অবস্থার কথা। বলবে! যে চাকরি 
একটা দিতেই হবে আমাকে । 
হয়েও যেতে পারে । 
অনমনীয় অবাধ্য একটি মেয়ের কথা মনে করতে চায় না 
অসীম! তধু তার কথ! মনে পড়ে বারবার। নিজের মনটাই 
কি কম অবাধ্য হয়েছে? কাজ করতে করতে, অথবা বাড়ীতে 
বসে অথব। এমনিই রাস্তায় ঘুরতে ফিরতে মনে পড়ে, স্কুলের “স 
বরটা রোদে যত ন। গরম হয়েছে, তার চেয়ে অনেক বেশী ভত্তপ্ত 
দেখাচ্ছে সুজাতাকে । অন্যায় করছে জেনে শুনে-ও বাচ্ছারা যেমন 
অবাধ্যতা দেখায় জেদ করে-_স্ুঙ্জাতার মুখোচোখে-ও তেমনই এক 
অবাধ্যতা ছিলো । 
ইচ্ছে হয়, একবার, মনের সবগুলি বাধা পেরিয়ে চলে যায় এ 
বাড়ীটায়। স্বুজাতাকে তার মায়ের সামনে বলিয়ে ধমক দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করে । 
_কি হয়েছিলো সেদিন? ঘাড়ে ভূত চেগেছিল? কে 
(বলেছিলে! এ রকম রুক্ষ জবাব দিতে ? 
অসীম জানে তা মে কোনদিন-ও পারবে না। কোন লাভ 
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নেই। অসীম এ-ও বুঝেছে, যে বড় নিষ্ঠুর হতে পারে সুজাতা 
প্রয়োজনে । এ সুন্দর চেহারাটার আড়ালে একটা অবাধ্য ঘাড়- 
বাঁকানো মন আছে। 

তার কথা আর মনে করবার প্রয়োজন কি? তবু মনে পড়ে। 
মনে পড়ে ঈষৎ রুক্ষচুলে সামনে বেশী টাঁনা মুখখানা--মনে পড়ে 
মুখেচোখে ক্লান্তির ছাপ লেখা বিষগ্ন চেহারা-সঙ্গে সঙ্গে-ই মনে 
পড়ে দীপ্ত ছই চোখে কেমন করে সহস1 ব্যক্তিত্ব আত্মপ্রকাশ 
করে। 

সুজাতার এই অবাধ্য ব্যবহারের কথ অসীম অগ্রনাকে 
বলেছে। শুনে অপ্তনা বলেছে 

- আমি কিন্ত তার কোন দোষ দেখতে পেলাম না অসীম 

--দোষ দেখতে পেলে না? | 

--না। বরং ভালোই লাগল। মেয়েটি বোধহয় বেশ ভালো 
ধরণের । 

--কি জানি! 

অঞ্জনা অসীমের কাছে সুজাতার কথ খু'টিয়ে খুটি য়ে জানতে 
চেয়েছে । অসীম আশ্চর্য হয়ে দেখেছে, ষে সে স্থজাতার সম্পর্কে 
অনেক কথা বলেছে অঞ্নাকে । এত স্বপ্ন দেখায় তার সম্পর্কে 
এডগুলি বলবার কথা কেমন করে খুঁজে পেল অসীম? অঞ্জনা 
সে বিষয়ে কোন সকৌতুক প্রশ্ন করেনি। শুধু বলেছে 

- সম্ভব নয়। নইলে একদিন আলাপ করতাঁম। 

_-যেওন। যেন, 

অসীম বলেছে 

-গেলে পরে হয়তো! তোমাকে অপমান করে-ই তাড়িয়ে 
দেবে। তুমি ত" আমারই পিসী। 

মনের মধ্যে যার কথা কারণে অকারণে নিরন্তর ঘোরাফেরা 
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করে, তাঁকে যদি সহসা দেখা যায়, কেমন লাগে? জন্ধ্যাবেলা 
চৌরঙ্গীতে গ্রাগুহোটেলের আর্কেড দিয়ে হাটতে হাঁটতে অসীম 
লেদিন সুজাতাকে দেখে ফাড়িয়ে গেল দূরে । চট করে বুকের 
ভেতরে হৃৎপিগুট1 যেন একটা বেয়াড়া তালে লাফিয়ে উঠেই থেমে 
গেল। সুজাতা যেন অপেক্ষা করছে কার জন্তে। দুর থকে 
বুঝতে ভূল হয় না, যে ক্লাস্ত হয়েছে সুজাতী। ছুই কাধ নেমে 
গিয়েছে--এমনিই আছে দাড়িয়ে । চেয়ে চেয়ে অসীমের মনে হয় 
এতবড় জনতা ও কোলাহলের কোন অস্তিত্ব নেই। সবগুলো মেঘ 
মিথ্যা হয়ে গিয়েছে--সতি শুধু একটি ক্লীস্ত মেয়ের ছবি । 

সামনে একটা ট্যাক্সি থামে । ছুইজন ভদ্রলোক নামেন। 
নুজীতা তাদের দিকে এগিয়ে যায়। তারপর তারা তিনজন-ই 
ঢুকে যায় নীরা-তে । 

আর দাড়িয়ে থাকবার কোন মানে হয় না। অসীম-ও চলতে 
সরু করে। তবু তাঁর মনে হয়, ট্যাক্সি থেকে লোক নামছে, তাদের 
সঙ্গে রাত সাড়ে সাতটায় সুজাত! নীরা-তে যায় কেন? সেখানে 
কোন্‌ কাজ? 

একটা কথ সুজাতা জানে না। সুজাতার মার সহযোগিতা 
দে পেয়েছে। স্কুলে সে ঘটনার পর সহসা! তার দেখ! হয়েছিলো 
স্থজাতার মা-র সঙ্গে । যাদবপুর যাবেন বলে বাসরুটে ধাড়িয়েছিলেন 
মহিলা ছুপুর রোদে । ছেলেটি ছিলে! পাশে । সুজাতার মুখখান! 
তার মায়েরই ছাচে । আর ভাইবোন দু'জনেরই দীর্ঘপন্ষম কালে! 
ছুটি চোখ একই আদলের। অসীম গাড়িতে তুলে নিয়েছিলো 
তাঁদের এমন অতফ্কিতে যে কিছু বলতে পারেননি মহিলা । অসীম 
সেদিন নিজেই বলেছিলো স্কুলের ঘটনার কথা । মায়েরও চোখে 
মুখে ছঃখ-দারিদ্র্যের ছাপ পড়েছে । ভিনি বলেছিলেন_-কি 
করবো বলো ? নুজাঁতার যে কি ধন্থুকভাঁঙা পণ! কি ষে অসম্ভব 
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জেদ! ও যুক্তি বোঝে না, অন্যের কথা বোঝে না । তাঁই ও যাঁ 
করে করুক নিজের বুদ্ধিতে, আমি বাধা দেব না। 

অসীম বলেছিলো-_-কোথায় চলেছেন ? 

_যাঁবো যাদবপুরে । আমার নিজের দাদা আছেন। এখানে 
থাকতেন না, এসেছেন । আঁবাঁর চলে যাবেন কাশী। আমাকে 
নিয়ে যেতে চান। 

- আপনি যাবেন ? 

_-মেয়ের বিয়ে হলো না, ছেলেটি তো শুধু নয়। কোথায় 
যাবো বাব।? দেখ! করে আসি। 

অসীম তাকে নামিয়ে দেবার সময়ে বলেছিলো--একট' 
অনুরোধ, আমি যে আপনার সঙ্গে দেখা করেছি একথা তাকে 
বলবেন না। 

_না। 

অসীম চলে গেলে তাঁর দিকে চেয়ে মা-র বুক ভরে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ঠেলে উঠেছিলে1। এইজন্কে সুজাতা স্কুল ছেড়ে এলো £ 
এ কি অন্ধজেদ। এতে সুজাতার কোন শুভ হবে? কে তাকে 
বোঝাঁবে? শোক কি তারও লাগেনি ? তাই বলে বাস্তব সত্যকে 
অস্বীকার করে কি লাভ হবে? আর সুজাতা, তুই যে কতটুকু 
মেয়ে। তুই কি পারিস ছুই হাতে সমস্ত বাধা-বিপন্তি ঠেলে 
চলতে ? 

মাকে অসীম যতই দেখেছে ততই তার মনে জেগেছে শ্রদ্ধা। 
সেদিনের কথাবার্তায় সে শ্রদ্ধা তাঁর আরে গভীর হলো । সেই 
সঙ্গে মনে জাগলো এক সুগভীর হতাশা । সুজাত। যেন সত্যিই 
এক মরীচিকা। যত ধরতে চাঁয় সে তত দূরে দূরে সরে যায়। এ 
যেন কবির দেই মণিহার | 

_-এ মণিহার আমায় নাহি সাজে 
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ছিড়তে গেলে লাগে এরে পরতে গেলে বাজে ॥ 

তবে তাই হোক। বারবার চেষ্টা করে যখন সম্ভন হলো না» 
তখন আর চেষ্টা করে লাভ কি? সে এক পরম ছুখের অধ্যায় । 
তাকে ভূলে যেতেই, চেষ্টা করবে অসীম । 

এবার নিজে জীবন যাত্রার ঢংট। সে পাল্টে দিতে চাঁয়। পলহসা 
আনন্দ, হৈ-চৈ, নিরবচ্ছিন্ন উত্তেজন? এরই মধো সে নিজেকে হারিয়ে 
ফেলতে চায়। তার ওদাসীন্তের ফলে গোপার সঙ্গে হয়তে। 
বিচ্ছেদ ঘটলে! । তবু, বন্ধু-বান্ধব আছে, তাদের বান্ধবীরা! আছেন 
কেউ কেউ । আর, এই সবত্রসাম্যের দিনে এমন মহিলাদেরও 
অভাব নেই ধাদের হাতে সময় আছে প্রচুর, আর সে সময় 
কাটাবার খোরাক তারা খুঁজে পান না। অসীম তার বন্ধুবান্ধবীদের 
মধ্যে একটা বিশেষ দলকে পরিহার করে চলতো । তারা যদিও 
অসীমকে চিরদিনই চেয়েছে ভাদের মধ্যে । অসীম এবার সেইসব 
রায়, সিন্হা, সেন আর পাাটেলদের সঙ্গে বেরুতে শুর করলো । 
অফিসের পরই বেরিয়ে পড়ে । কারু না কারু বাড়িতে তাস ও 
বিয়ারের পার্ট চলে । অসীমের মতো নীতিবাগীশ ছেলে যে ভাঁদের 
সঙ্গে হৈ-চৈ করছে, তাতে খুব মজ পায় বন্ধুরা । একসঙ্গে সিনেমা, 
চৌরঙ্গীতে ঘোরা । আর ষে বিয়ার বাড়িতে খাওয়া চলে, মে 
বিয়ার বাইরে খেলেই ব! দোষ কি? 

অলীম বলে-_কিছু নয়। 

আসল কথা অলীম বলে না। বলে না, ষে এতেও সে আনন্দ 
পাচ্ছে না। এদেরও তার বিশ্রী লাগছে। বিস্বাদ লাগছে মুখে 
সোমরস। বলে না, যে জীবনটাই তার কাছে বিস্বাদ হয়ে গিয়েছে। 
বলে না, যে একটি মেয়ে, যাঁর চোখে দীপ্ত তেজ, যার চেহার। সুষ্ধী 
সুন্দর, এই একটি মেয়ে তার জীবনট। বিশ্বাদ করে দিয়েছে । কিছু 
ভালো লাগছে না তার । 
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সুরেশ একটু ভূরু কুঁচকে দেখেন, কিছু বলেন না। 

সুষমা এসে তার কাছে নানাভাবে নিজের ক্ষোভ প্রকাশ করে 
গিয়েছেন। বলে গিয়েছেন-গোপার পাত্রের অভাব হবে ম|। 
কিন্ত জামাইবাবু আপনি খোকার বিয়ে দিন। আপনি তো! 
জানেন না, ছেলে আপনার কি পরিমাণ বারমুখো হয়ে গিয়েছে। 

-জানি, সব জানি, কিন্ত কি জানলে সুষমা ! জোর করাটা 
ঠিক নয়। আর খোকা আমাৰ তেমন ছেলে নয়। অন্যায় ও কিছু 
করতে পারে না। 

স্বষমা একথা শুদে সন্তষ্ট হন নি। কিন্তু সুরেশ আর কি-ই 
বাকরতে পারেন ? সেদিন শুধু বলেছিলেন--কি করছে৷ খোকা ? 
ঠিক করছো তো? কি সব স্টাফ খাচ্ছ? 

_কিছু নাবাবা। ছ"দিন একটু দলে পড়ে । আমার ভালো 
লাগে নাতো! আমি খাই কোথায়? এ-ও ছেড়ে দেবো) দেখো । 

আর কিছু বলেননি সুরেশ । 

আজ আর অসীমের বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে হুল্লোড় ভাল লাগলো 
না। ঘাড় গুজে কাজ করলো রাত আটটা সাড়ে আটটা অবধি। 
তারপর বেরিয়ে এসে কি মনে করে গাড়িটা ছেড়ে দিলো 
ড্রাইভারের সঙ্গে; হাটতে লাগলো! চৌরঙ্গীর ফুটপাত ধরে । নীল 
ও সাদা নিয়ন আলোতে লোভনীয় হাতছানি । মনে হলো--ঢুকি 
তে।! বস যাবে খানিকক্ষণ। কি হনে বাড়ি ফিরে? 

ঢুকে এমনিই বসে আছে অসীম । গ্রাসট। সামনে রয়েছে। 
ছোয়নি পর্ষস্ত। মেয়ের পর্ষস্ত আসতে শুরু করেছে এখানে । 
দেওয়াল-ভতি আয়না । আয়নাতে মানুষগুলির ছায়া পড়েছে। 
সেকালে বাদশারা বানাতেন শীশমহল। এরাও বানিয়েছে। 
এরাই তে। এ যূগের বাদশা! তবে শীশমহলে এখন সবসাধারণের 
প্রবেশাধিকার, আর নতকী বলতে এ সব মেয়েরা । এ একক্জন 
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বাঙালিনী চলেছেন। বুঝি বা স্বামীর সঙ্গেই । এইসব জায়গায় 
চুকতে রুচি হয়! 

' আবোলতাবোল ভাবছে অসীম, সহসা চোখট! তাঁর আটকে 
গেল একটা প্রতিচ্ছবির ওপর। দেওয়ালের আয়নায় ছায়া! 
পড়েছে । তাই সে দেখতে পাচ্ছে। ও কার ছায়া? তিনটি 
মানুষ। ছুইজন ছুই পাশে আর মাঝখানে বসে সুজাতা। 
সুজাতা? হ্যা, নিশ্চয়ই সুজাতা । কোনও ভূল নেই। সেই 
হান্ছ৷ নীল শাড়ি, আ'র হাঙ্ক। নীল জামা । যেক-দিন সে দেখেছে 
সুজাতাকে, এ একই পোশাকে দেখেছে । এখন সারাদিনের 
ক্লান্তিতে শ্রান্ত মুখ, খৌপাটা ঝুলে পড়েছে ঘাড়ে। মুখ, কপাল 
ঘামে চিকচিক করছে। 

কি করছে সুজাতা? খুব মন দিয়ে অসীম দেখে । লোক 
ছুটি অবাঙালী সন্দেহ নেই। একজনের কানে হীরে চিকচিক 
করছে । দু'জনেই মদ খেয়েছে । অআস্ততঃ ফর্পা মোটা লোকটার 
মুখ দেখে বুঝতে বাকি থাকে না যে, সে খুব প্রকৃতিস্থ নেই। 
মাথাট! ঝুঁকে ঝুঁকে পড়ছে, অর সেকি যেন বলছে সুজাতাকে। 
স্বজাত। ছু'দিকে মুখ ফেরাচ্ছে। বিব্রত, অসহায় দৃষ্টি সুজাতা 
বিপন্নভাবে একবার চেয়ার ঠেলে উঠতে চেষ্টা করে, আবার লোকট। 
তার হাতে হাত রাখে । বসতে বলে। সুজাতা ঘাড নাড়ছে, 

অসীম লাফিয়ে ওঠে চেয়ার ঠেলে দিয়ে। এ টেবিল ও 
টেবিলের আরোহীদের ঠেলে দিয়ে সে পা ফেলে ফেলে চলে যায়। 
ঝুঁকে পড়ে ফসণ লোকটার হাত সরিয়ে দেয়। বলে- আপনি, 
এখানে? 

স্বজাতার ঠোট ভয়ে থরথর করে কাপছে । বলে--এই লোকট' 
আমাকে কাজের কথ! বলে এখানে এনেছে-.বলে এখানে কার 
যেন আসবার কথা আছে""*আমি বুঝতে পারিনি." 
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কালো লোকটা বলে-_লেডি, তুমি টাকা নিয়েছো, রাড 
পালচ্ছেো? আ্যা? 

অসীম তার মুখে ঘুসি মারে । অসীমের হাত আর লোকটার 
চোয়ালে ঠোকাঠুকি হয়ে বিশ্রী একটা শব্দ হয়! তাঁরপর ফম? 
লোকটা তাকে মারে কাধের ওপর বেতালা একটা ধাক্কী। বলে-- 
তুমি কে হে মিস্টার? কি ভেবেছে! নিজেকে ? 

স্থজাত! বলে- আপনি ওদের সঙ্গে মারামারি করবেন না। 

তার কথা! কে শোনে? টেবিল উলটে পড়ে, কাচের গ্লাস 
টেবিলের সঙ্গে সঙ্গে পড়ে মেঝেতে । গ্রাস বোতলের ভাঙা কাচে 
ছড়াছড়ি। অসীমের হাতের দু'একটা ঘা পড়তেই চৈতন্য ফিরে 
আসে দু'জনের । তাঁরা মুখে রুমাল চেপে মিস্টার মিস্টার করে। 
ছুটে আসে ম্যানেজার। অসীমের প্রথম দুশ্চিস্তা হয় সুজাতা 
কোথায়? পেছন ফিরে আর স্রুজাতাকে দেখে না। মনে হয় 
কোন পলাতক বুঝি কাচের দরজার ওপাশ দিয়ে চলে গেল 
বিছ্যৎগতিতে । 

সমস্ত ঘরেই একটা তোলপাড় জেগেছে । ম্যানেজার এসেছেন 
ছুটে। ব্যাপার দেখে তিনি ছু'পক্ষকেই থামাবার চেষ্টা করেন। 
কিন্তু অধিক উৎসাহী কেউ গিয়ে ইতিমধ্যে গুলিসকে খবর দিয়ে 
থাকবেন। এসে পড়েন শান্তিরক্ষক দল! সম্মানে নিয়ে চলে 
যান অসীমকে তার দু'জন সঙ্গীসহ থানায় । ম্যানেজ্ঞার-কেও সঙ্গে 
যেতে হয়। 

অসীম ও. সি.-কে বলে-স্গার, আমাকে মিছে বিরক্ত করবেন 
না। এর! হু'জন মাতাল একজন ভদ্রমাহলাকে অপমান করেছিল, 
আমি বাধা দিয়েছি! 


--বেশ করেছেন। 
ভবে? 
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_-তবে একরাত্তির অতিথি থাকুন । 
' »-একটা ফোন করতে পারি কি? 

"-করবেন ? 

হ্যা। বিশ্বাস করাতে হবে তো আপনাকে, ষে অতদ্রজনোৌচিত' 
কোনো আচরণ আমি করিনি । 

--তো করুন ফোন! 

ফোন করে অসীম সুরেশকে বলে-ছটো মাতাল ঠেডিয়ে 
ধরমতলা থানায় এসেছি । নিয়ে যাও তো! 

দাড়াও আসছি। 

হতদস্ত হয়ে আসেন স্থরেশ । বলেন-_-অমনি হুজ্জুতি বীধিয়ে 
বসে আছ ? যা ভেবেছি! 

ও. সি.-কে বুঝিয়ে শুনিয়ে জামিন দিয়ে খালাস করে আনেন 
স্বরেশ ছেলেকে । | 


এখন উত্তেজন1ট1 কেটে গিয়েছে, দিজেকে শৈশবের সেই বাধ্য 
ছেলের মৃতোই মনে হয় অসীমের। বাপের পেছন পেছন নামে 
গিয়ে পার্ক স্রিটের চীনে দোকানে | স্বরেশ বলেন-বলি, খাস্ঠ 
কিছু খেয়েছ? 

-না। 

তো খাত। 

খাবারগুলে! সামনে দেখে তবে অসীম বুঝতে পারে যেন, যে 
তার ক্ষিদে পেয়েছিলো । খেতে শুরু করে অসীম। বলে--কি 
হলো জানো? শুনবে তো? 

কাল শুনবো । এখন বাড়ি যাবে। জামাকাপড় বদলাবে, 
ঘুমুবে। একটা। কথাও নয়। 
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সকালবেল! সুরেশকে আজ অত্যন্ত কর্মব্যস্ত দেখা ষায়। 
সাতসকালেই দাড়ি কামিয়ে চাঁএর সরঞ্জাম নিয়ে তৈরি হু 
বসেছেন। অলীমের দিকে তাঁকান । ছেলের সুগ্তী মুখখানায় 
দাড়ি গঞ্ভিয়েছে এক ঝণক। বোধহয় এ কদিন দাঁড়ি কামায়নি। 
এমন কেন হলো ? ও তো এমন করে না? মায়াও হয়। বয়সই 
হয়েছে । ছেলেমানুষিগুলে। কমেনি । এক এক সময় এতবড় 
ছেলেকে এমন অসহায় লাগে । বকবেন বলে মনস্থির করে বসেছেন 
কি মনটা তার গলতে শুরু করে। চিরকাল 'একরকম ! একবার 
শৈশবে ঘুড়ির নেশায় অসীম তেতলর ছাদ থেকে পাশের বাঁড়ি 
ছাঁদে টপকে গিয়েছিলো । ছুষ্ট'মি যদি প্রাণঘাতী হয় তবে তাকে 
শাসন করাই উচিত। এই মনে করে তিনি শাসন করবেন বলে 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে বসেছিলেন। অসীম বার ছুয়েক তাকালো তার 
দিকে । তারপর হঠাৎ কাছে এসে হাটুতে হাত রেখে বললো 
জানে বাঁবা, ঘুড়ির পেছনে আমি মোটেই ছুটতে চাই না। তোমার 
আর মার কথা আমার খুবই মনে পড়ে। কিন্তু লাল নীল 
ঘুড়িগুলো এমন চমতকার ! দেখে দেখে আমি যেন সব ভুলে যাই! 
জানে! বাবা, আমি যে গেয়েছিলুম না, সে এ ভুলে ভূলে । ইচ্ছে 
করে নয়। 

মে কথা শুনতেই মনটা ভীষণ মায়ায় ভরে গিয়েছিলো 
স্বরেশের। তিনি বলেছিলেন, একটা খুব কড়া গলায়--খোকা', 
আমি কালকেই তোমাকে ছু'টাকার ঘুড়ি লাটাই কিনে দোব। 
তুমি কিন্ত পার্কে গিয়ে গড়াবে । কোন কারণেই ছাদে যাবে না। 

অসীম বেরিয়ে গেলে পরে লক্ষ্মী বলেছিলেন-_ হলে। শাসন ! 
এমন মান্গুষ দেখিনি! এখন ছেলেটা বাচুক বা মরুক, কেমন ? 

-আহা, ঘুড়ি ওড়ালেই যদি মান্নষ মরতো।! তুমি কি সব 
বাজে কথ! বলো। 
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এখনও অসীমের দিকে চেয়ে চেয়ে সবরেশের সেই রকম মনে 
হট্বো, যেন মায়া পড়লো! । তিনি বলেন__খোকা ! 


বাবা ! 

-ব্যাপার কি বল তে? 

--কি ব্যাপার ? 

- আমি ঠিকই বুঝি! তুই বল্‌? 
কি বলছে? 


_--তোমার কি হয়েছে বল তো? এই দেখলাম দিব্যি আছে 
আবার দেখলাম মনটা খারাপ করে রয়েছো। স্কুলে গেলে, কি 
যে হলো সেখানে, কিছুই বুঝলাম না। আবার এদিকে দেখছি 
কোন মেয়েকে কে অপমান করলো! তাই নিয়ে তুমি মারামারি করে 
থানায় যাচ্ছে! ! ব্যাপার কি খোকা ? 

একটু চুপ করে থাকে অসীম। মুখখানা লাল হয় আস্তে 
আস্তে । বলে- বলবো ? 

_-বল। 

_-এ সেই বিনয় গাঙ্গুলীর মেয়ে । এর নাম স্থজাতা। আই. 
এ. পাস করেছে, বি. এ পড়ছিল- 

অসীম বলে চলে সব কথা । বলে--ঘটনা কিছুই নাঁ। তবে 
মেয়েটি বড্ড জেদী। ব্যক্তিত্ব ভালো, কিন্তু আত্মবিশ্বাস যদি অন্ধ 
করে ফেলে, তবে তে বিপদ হবেই । এই ধরে! কাল য! হলে।। 

সব শোনেন সুরেশ চোখ বুজে ! বলেন বুঝলাম ! তা, তুমি 
কি চাও যে আমি কিছু একট করি? 

--কি করবে? 

তাও তো। বটে! মেয়ে যদি এমন আত্মাভিমানী হয়, তবে 
তাকে সাহায্য করাও মুশকিল । অথচ কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছে 
এখন তার সাহাষ্যই প্রয়োজন । ছেলেটি কোথায় পড়ে ? কি নাম! 
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--পড়ে কোথাও ! ভাল নাম তে জানি ন।। 

_-তা খোকা, অফিস না হয় ক'দিন সুধীন, আয়ার, ওর(ই 
চালাক । তুমি ক'দিন পুরীতে যাবে ? ঘুরে "এলে ভালো লাগবে 
তোমার । | 

_না। বাইরে যেতে এখন ইচ্ছে নেই । 

বাবাকে সব বলে খুব হাক্ক। লাগে অসীমের । সুরেশ বলেন 
_যাঁই হোক, তোমার চেহারাটাও খারাপ হয়েছে । একটু নজর 
দাও । 

হ্যা। আর কাজকর্ম গুছিয়ে নিই । চলো আমি তুমি দু'জনেই 
যাবো । কেমন? 

_-সেই হাজারীবাগের মেয়েটির কাকা আজ আসবেন । তাকে 
জানিয়ে দিতে হবে খোকা । ছবি তো দেখেছে? 

অসীম কাগজে চোখ রেখেই বলেনা । আর কি হবে বাবা 
ছবি দেখে? মার হাতে পাতা ঘর গেরস্তালী, কে নাকে এসে, 
বসবে । তোমার স্কুল, ভোমার কাজকর্মে আনন্দ খুজে পাবে না, 
আমিও শাস্তি পাব না। থাক না। এই তো আনি তুমি বেশ 
আছি । যা থাকবে এ স্কুলে দিয়ে দেবো। 

নরেশ আর কথা বলেন বাঁ । অনুসন্ধানী নজরে দেখতে চেষ্টা 
করেন ছেলের মুখ । তারপর ঈষৎ অন্যমনস্ক হয়ে যান। লক্দ্মীকে 
কথা দিয়েছিলেন, যে পিতা মাভা ছই-ই ছেলের । ভা হতে 
পারলেন কি? বাপ হয়ে জেরা করে মুখের স্বীকারোক্তি শুনলেন । 
কিন্তু মা হয়ে অন্তরের কথ। শোনা--তা পারলেন কি ? 
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যে তীর একবার নিক্ষিপ্ত হয়েছে, তাকে ফিরিয়ে আন ব্ড় 
কঠিন । 

অবস্থার যে ধারাবাহিকতা সুজাতা নিজে স্যরি করেছে, তাকে 
পরিবন্তিত করাও তেমনি কঠিন। 

সেদিনকাঁর ঘটনার কথা সুজাত নিজেই বলেছে মাকে । নীনা 
এসেছে তাদের বাড়ি । নীনাও তাকে তিরস্কার করেছে । বলেছে 
- আগে তোমাকে বলিনি? ষে এ সব মানুষকে চেনা যায় না? 
আমি জানি না, ওরা কি করে? এর সেসত্যবাবুকে দেখছে! না ? 
ও ভালে। ভালো সব মেয়েদের নিয়ে যায়। এ কাজ সে কাজের 
ভাওতা দিয়ে এই স্ব লোকের কাছে ভিড়িয়ে দেয়। আমার 
চোখের সামনে কতগ্চলো মেয়েকে দেখলাম এই করে নষ্ট হয়ে 
যেতে । আমাকে যদি একবার বলতে ? ৃ 

সুজাত) জবাব দিতে পারেনি । মাথা নীচু করে থেকেছে! 

মা রাতে মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছেন-তোর বড়মাকে 
তো জানিস্‌্? ইচ্কুলে কাজ করেন। তবে যতই সঙ্গ্যাসী মানুষ 
হোন, দাদা আমাকে চিরদিনই ভালবাসেন । আমার ছাড়া তে! 
তার কেউ নেই । আর আমাদের বাকে আছে বল্‌? দাদা বলছেন, 
ামাদের এখানকার পাট তুলে দিয়ে কাশী যেতে । অতবড় 
বিদ্বান মানুষ । পলটুট। মানুষ হয়ে যাবে । আর তোর জন্যে 
আমি সম্বন্ধ দেখছি । তোকে আমি বিয়ে দেব! ছেলেটি 
ঈনোমত হলে.*'একল। একলা বাচা কি সোজা মা? দেখছিস নাঃ 
ঈত দিক থেকে বিপদ আসে! 
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রাখাল যেন ইদানীং যাওয়াঁআসা কমিয়ে দিয়েছে । রাখাল 
বলে--আগে বিপদে পড়তো, বা অন্ত কোন প্রয়োজন হতেন 
সুজাতা বলতো! আমায় । কিন্ত আজকাল কি কিছু বলে? কি 
করবো বলুন ? : 

স্থজাত1 জবাব দিতে পারেনি । সব চেয়ে লজ্জার কথা হলো? 
অসীমের দেই সন্ধ্যার চেহার। যেন মনে বি'ধে আছে তার? ছি ছি, 
একি লজ্জার কথা হলো ? যে অলীমকে সে এমন করে পরিহার 
করে চলেছে--ভাগ্যচক্রে সেই অসীমের সঙ্গেই বা তার দেখা হয় 
কেন? আর যে অসীমকে সে শুধু আপমানই করেছে, সেই অসীমই 
তার সম্মান ক্ষুণ্ন হতে দেখে অমনি করে রুখে ওঠে কেন ? বুঝতে 
পারে না স্থজাতা। সব হিসেবে তার গোলমাল হয়ে ষায়। 
অসীমের কথা তার ঘুরে ফিরে এখন অনেক সময় মনে হয় 
অসীমকে সে যা ভেবেছিলো, যে ধারণায় বসে ভার কাজগুলে' 
হয়েছিলো এ রকম একরোখা-__সে ধারণাটার সঙ্গে অসীমের যেন 
মিলছে না। বরঞ্চ, সঙ্গোপনে মনের কাছে স্বীকার করতে লজ্জ 
নেই, যে সুজাতার মনে হচ্ছে, সেই যেন দোষ করেছে! সে-ই 
দোষী । ৃ 

দোষী যদি হয় তো তর দিক থেকে এখন কি ব্যবহার হওয় 
উচিত? তার কি উচিত নয়, একবার দেখ। করা অসীমের সঙ্গে 
নিজে থেকে গিয়ে বলা যে অন্তত মেদিন হোটেলের সে ঘটনা, 
জ্রন্যে সে অসীমের কাছে কৃতজ্ঞ ? 

কিন্তু কেমন করে যাবে? একদিন যেমন করে গিয়েছিল ' 
চেক ফেরৎ দিতে ? ভাবতেই সুজাতা একল। একলাই লজ্জায় লা 
হয়ে যায়। তাসেপারবে না। এর আগে হলে-ও হতে! । এখঃ 
যে লোকটার কথা তার দিন নেই, রাত নেই, কত সময় মনে হয় 
তার সামনে গিয়ে ধস্যবাদ দেওয়া? 
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ন্জাতা বোলে যে সে হেরে ষাচ্ছে নিজের কাছে । 
স্বঈশ্বরের আশীর্বাদের মতোই সে এই সময় পেয়ে যায় সেই 

কাজটা । সেই দোরে দোরে ঘুরে এট? সেট? বিক্রী কর্ধার কাঁজ। 
ডালহৌসীতে গিয়ে কাজট। বুঝে নেবার সময় তার এমন কথাও 
মনে হয়েছে, ষে একটু ঘুরে গেলেই যদি মিশন রো-তে যেতে পারে, 
তবে অসীমের সঙ্গে সহসা দেখা হওয়াও বিচিত্র নয়। একদিন 
প্রয়োজন মনে করতে দেখা করেছিলো । আজ ধন্যবাদ জানাবার 
জন্য দেখা করা উচিত নয় ? 

মন ঠিক করতে পারে না সুজাতা । নীনা তার কথ। রেখেছে । 
প্রথম সপ্তাহে ছয়দিনের মাইনে ষাট টাকা হাতে পেয়েছে সুজাতা । 
নীনারই পরামর্শে রংবাহারী সস্তার সিক্ক কিনেছে ছ'খানা। চুলগুলি 
জড়িয়ে কাঁটায় আটকে চোখমুখের বিদ্রোহী ভাবটা সংযত করছে। 

এমনি সময়ে একদিন রাখালের সঙ্গে দেখা । এক পাড়াতে 
পাশাপাশি বাস। তবু আজকাল তেমন ঘন ঘন দেখা হয় কই? 
বাখালকে দেখে সুজাতা হাসে। বলে-_রাখালদ। 'নাকি অফিনার 
হয়েছে ? 

--বলতে পারে | 

_-মানে ? 

-মানে হলো, কথা হয়েছে রিফিউজি রিহ্াবিলিটিশন-এ 
যাবার । এখনো যাইনি । 

--গেলে খাওয়াবে তে? ? 

-আমি খাওয়ালে তুমি খাবে? 


-নিশ্চয়। 

--বেশ, কথা রইল তবে। খাওয়াব একদিন 
--কি দেখছ ? 

- দেখছি কত বদলে গিয়েছ তুমি । 


পৃ. পি.-১০ ১৪৫ 


বদলে গিয়েছি? 

--স্ন্দর হয়েছে! অনেক । 

--ঠাটা করছ ? 

--ঠাট্টা করিনি। | 

রাখালের গলার স্থুরে এমন কিছু থাকে, যে অপ্রস্তত না হয়ে 
পারে না স্জাতা। তার চাকরিটাই যে চাকচিক্যের । নীনার 
দিদি শীলা বলেছে--সবসময় সুন্দর হয়ে থাকতে হবে । সে বলেছে। 

--তাই বলে মুখে রং মাখতে পারব না। 

দরকার করবে না । 

স্থজাতা অবশ্য মমে মনে যুক্তি খুঁজতে চেয়েছে আর হতাশ 
হয়েছে । সে এক সপ্তাহে সাবান” অন্য সপ্তাহে পালিশ, আবার 
কখনেো। বেবিফুডবিক্রী করবে। তায় সাজগোজের সঙ্গে 
জিনিসগুলোর কি সম্পর্ক ? 

তবু কাঁজটি বেশ। নতুনত্ব আছে। অফিস থেকেই ব্যাগে 
করে জিনিসপত্র দিয়ে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। বেলা বারোটার সময়ে 
অফিসের গাড়ি এসে একট চৌরাস্তায় নামিয়ে দিয়ে যায়। আবার 
চারটের সময় সংগ্রহ করে নিয়ে যায়। বাড়িতে বাড়িতে শুধু নমুনা 
রেখে এলেই হবে না । আবার দেখাতে হবে ব্যবহারের পদ্ধতি । 

এমনি ভাবে বাড়িতে বাড়িতে ঘুরতে ঘুরতেই একদিন সুজাতা 
এসে উপস্থিত হয় স্বরেশের বাড়িতে । 

ঘড়িতে তিনটে বাঁজলে ভারী মুসকিল সুরেশের। সময় আর 
কাটতে চায় না। এমনিই বসে আছেন, এমন সময় বিশ্বনাথ কাকে 
যেন সাদর অর্ভর্থন। করে ভেতরে আনে। 

একটি মেয়ে । তাকে বসিয়ে তার কাছে এসে বিশ্বনাথ বলে-- 
সেই সব দিদিমণি গো ! ধারা সব মানুষের বাড়ি বাড়ি তেল, সাবান, 
দাতের মাজন, সব বিলিয়ে বেড়াচ্ছেন । 
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বিশ্বনাথের বলবার কায়দায় হাড় জলে যায় সুরেশের । কেননা 
্শ্বনাথ ঘে সগতোক্তি করে তা পরিস্কারই শুনতে পায় মেয়েটি । 

' মেয়েটা বসেই ব্যাগ খুলতে শুরু করে। একটা লিস্ট বের 
করে বলে- এট! উনিশ নম্বরের বাড়ি তো? ্‌ 
হ্যা। 

--আচ্ছা! বলে সোজ! হয়ে বসে, তাদের সেল্স্‌ অর্গানাইজার 
যেমনটি শিখিয়েছেন, তেমনই মিট্রি হাসে সুজাতা । বলে-- 
বাড়ির মেয়েদের একটু ডাকবেন? 

--আমাকেই বলুন । 

সুজাতা ভাবে ভদ্রলোক বোধহয় খুবই গোড়া । আবার বলে 
_আমি বিরক্ত করবে। নাঁ। হিন্দুস্থান ট্রেডাস থেকে আসছি 
আমি । মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করবো, আর আমাদের কোম্পানির 
জিনিসগুলির পরিচয় দেবো । বেশি সময় লাগবে না। 

বিশ্বনাথ ওপরপড়া হয়ে বলে--বাড়িতে মেয়েরা কেউ নেইকো। ॥ 
বাবু একল।। 

-ও। 

সুজাতা এবার চটপট কাজ শুরু করে। বলে--মচ্ছা, 
বাড়িতে আপনি কি সাবানে কাপড় কাচেন ? 

সুরেশ কি সাবানে কাপড় কাচেন? পেছন থেকে হয়তে? বা 
বিশ্বনাথ হাসি মুখে শুনেছে কথাগুলো । তিনি কাপড় কাচেন? 
বিশ্বনাথ বোধ হয় এখনি যাবে গিয়ে অন্য চাকরদের কাছে বলবে 
এই অসম্ভব কথা । কিন্তু মেয়েটি কেমন করে চেয়ে আছে। 
জবাব তো। দিতেই হয়। ম্ুরেশ বলেন-এঁ আর কি? যখন 
যা হয়.** 

তারপর মেয়েটি ছেলেমানুষ দেখেই হোক, বা নিঃসঙ্গ মনটায় 
যেন মায়া হয়, সেইজন্ভেই হোক, সুরেশ বেশ হেসে এগিয়ে বসেন 
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চেহারাটা টেনে । বলেন--আমার ঠিক কাপড়কাচার কোন আগ্রহ 
নেই, জানলেন? | 

সুজাতা তাড়াতাড়ি বলে--বাড়ির মেয়েদের কার কোন ক 
প্রিয়, সে সব তথ্য সংগ্রহ করতে আমাদের অন্ত মেয়েরা আপলবে 
অন্য সময়ে । সে তো পুজোর মুখে হবে । এখন আমরা অন্যরকম 
কাজে এসেছি। 

- সেকি, কার কি কাজ ভালে! লাগে তার আবার লিস্ট হবে 
মাকি? জানি নাতো? 

-আমাদের কোম্পানিই নতুন শুরু করলো এই ধরনের কাজ । 
ধরুন, এই দক্ষিণ কলকাতায় দেখা গেল মেয়েদের ঝেণক বেশী 
হচ্ছে কাপড় কাচায়। অর্থাৎ বাড়ির কাজ তে। আমাদের করতেই 
হয়? তার মধ্যেও কাজের ভালো লাগা মন্দ লাগ। আছে? যদি 
দেখি, এদিকে মেয়ের! সিল্ক, সতী সবই বাড়িতে কাচেন-_-তবে 
আমাদের ভিন্ন ভিন্ন সাবান এখানে বিলি করবো । অল্প পরিশ্রমে 
কাঁপড় কাচাবার ওপর আমরা যে বই বের করেছি, সেট এনে 
পড়ে শোনীবো। 

--আচ্ছা । 

কাপড়-কাচা যে এতখানি আলোচনার বস্ত্র হতে পারে, আর 
এমনি সব শিক্ষিত ভদ্র মেয়েরা! যে সেই কাজ নিয়ে ঘুরতে পারে, 
তা জানতেন না স্থরেশ। জেনে আশ্চর্য হয়ে যান। 

স্বজাত! এদিক-ওদিক চেয়ে বলে--একটু জল পেতে পারি 
কি? 

--নিশ্চয় নিশ্চয় । বিশ্বনাথকে বলেন-__ নিযে আয় একগ্লাস 
লেমন ক্কোয়্যাশ ! পাখাটা বাড়িয়ে দে। তোরা ষা হচ্ছিল ন1! 

স্থজাতার বেশ লাগে এই আলাপী মানুষটিকে । সুন্দর লন্বা- 
চওড়া চেহারা । বেশ সরল এবং ছেলেমানুষী ভাব আছে একটা । 
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সারাটা! দিন এ-বাড়ি ও-বাড়ি হেঁটে হেঁটে পা ছ'খান। তার ক্লান্ত 
হয়ে গেছে। এখন এই বাড়ির সাদর অভ্যর্থনা, আর আরামের 
পরিবেশ তার ভালোই লাঁগে। মস্ত বড় ঘরখানা। ওপরে 
জানালার মাথায় লাল নীল কাচের জাফরিতে পদ্মফুল আকা। 
তার ভেতর দিয়ে রোদ আসছে রভীন হয়ে। পুরোন ঢডের ভারী 
ভারী চেয়ার, টেবিল, পিঠখাড়া সোফা, সেটি । বুক-সেল্ফে অনেক 
বাধানো মাসিক-পত্রিকা। দেওয়ালে কয়েকখানা অয়েল-পেন্টিং। 
দেশের খ্যাতনাম। ব্যক্তিদের প্রতিকৃতি । সবত্র একটা আধার । 
মনে যেন বোঝে স্বজাতা এ বাড়িতে মেয়ে নেই। 

তারপর সে তার কাজের কথা শুরু করে । ঠিক যেমনটি শিখে 
এসেছে অফিসে শীলার কাছে, তেমনটি করেই বলে । বলতে শুরু 
করে-- 

এই যে সুন্দর ছোট্ট প্যাকেটটি দেখেছেন, এর মধ্যে রয়েছে 
সেই গুঁড়ো সাবান ! এমন তাড়াতাড়ি, না আছড়িয়ে, পোশাকের 
ক্ষতি না করে এমন সহজে এই সাবানে কাপড় কাঁচা চলে ঘে 
দেখলে আপনি অবাক হয়ে যাবেন ! দেখতে চান? আচ্ছা, একটি 
বাসনে হাসের জল আনুন। আর এক টুকরা ময়লা! কাপড় আন্ুন। 

স্বরেশের খুব ভালে! লাগে। উৎসাহী হয়ে ওঠেন তিনি। 
সংসারে নানারকম খুটিনাটি নতুনত্ব আনতে তিনি খুবই 
ভালবাসেন । বাড়িতে মানুষ নেঈ, কে বা সহযোগীত। করে, কে 
বা দেখে? একটু উৎসাহ আর সঙ্গী পেলে তিনি যে কত করতে 
পারেন । 

এতদিন রান্না নিয়েই পরীক্ষা করেছেন । কাপড়-কাঁচার দ্বিকট? 
তো। ভাবেননি! বলেন--বিশ্বনাথ,নয়ে আয় জল আর ময়ল 
কাপড় । 

আবার তখনি ভয় হয়, বিশ্বনাথ বুঝি বা সাংঘাতিক ময়ল! কিছু 
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এনে হাজির করে। বিশ্বনাথ অনেক ভেবেচিস্তে অসীমের পকেউ 
থেকে হাতড়িয়ে গোটা ছয়েক রুমাল আনে । জলের গামল। 
আনে । সুজাতা বলে--এই যে, আপনি নিজে হাত দিন। তাহলে 
তো বুঝবেন, জিনিসটা কেন ভালো! দিন..এই চামচের চার 
চামচ। 

স্বরেশ চার চামচ সাবানের গুড়ে। এক গামল! জলে মেশান । 
সুজাতা বলে--এবার নাড়তে থাকুন ! 

স্থরেশ নাড়তে থাকেন । 

--এবার ময়ল৷ কাঁপড়গুলি ওতে মেশান । 

সুরেশ ছ'খানা পাতল। রুমাল সেই একগামলা সাবান জলে 
ভিজিয়ে দেন। 

--এবার আস্তে আস্তে কচলাতে থাকুন । 

সুরেশ রুমাল কচলান। 

-এবার এইগুলি ছ"বার, ছু'বার নয় তিনবার ব্বচ্ছ, ঠাগ্। জলে 
ধুয়ে ফেলুন। ধুয়েছেন ? 

স্বরেশ বলেন-_বিশ্বনাথ, আমাদের স্বচ্ছ ঠা জল আছে তো? 

_ দেখি ! 

বিশ্বনাথ জল আনে আবাব। বাইরের ঘরের মেঝে সাবান 
জলে পিছল হয়। ছ'খানা রুমাল কেচে তুলে সুরেশ বলেন-- 
সত্যিই তো! চমৎকার! বা) আমি ভাবতে পারিনি ষে এমন 
পরিফ্ষার হবে। তা এই সাবান যদি পাওয়। যায়, তবে আর 
ধোপাবাড়ি যাবার দরকার কি? এই তো৷ দেখছি স্বাবলম্বী হবার 
প্রধান একটা উপায়। এর দাম কত? 

--আপনি রাখবেন একটা? এক পাউওড সাবান এক টাকা 
ছ'আনা। 

--একটা! ক'টা আছে এ ব্যাগে ? 
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নিজের সৌভাগ্যকে বিশ্বাস করতে পারে না সুজাতা । বলে 
_-বারোটা। 

_-বারোটাই রাখবো । বিশ্বনাথ, টাক। নিয়ে আয়। 

এ রকম খদ্দের চট করে পাওয়া যায় নাকি? সুজাতা শুধু 
ভাবে, তাদের সেল্স্‌ ম্যানেক্সার মিস্টার রামনাথন্‌ কি খুশিই ন! 
হবে। কাজ দেখাতে পারলে তবে তো উন্নতি হবে তার | বারোটা 
প্যাকেট সে সাজিয়ে রাখে টেবিলে । একটা ছোট্ট চটি বই বের 
করে দেয় স্বুরেশকে । বলে-_স্থৃতী কাপড় কাচবার সমস্ত নিয়ম 
এতে লেখ! আছে । বেশ পড়ে পড়ে তবে ব্যধহ্থার করবেন । 
আচ্ছা, আর একট অনুরোধ, আপনার যদি এই সাবানটি ভালে! 
লাগে, আপনি দয় করে আপনার পরিচিত ভদ্রলোকদেরও 
বলবেন সেটা । কেমন ? 

-নিশ্চয়। 

--গরম কাপড় ও রেশমী কাপড়ের জন্যে আমাদের অন্ধ 
সাবান। পরদিন সেটি নিয়ে আসবো । কেমন? 

মেয়েটি চলে গেলে পরেও স্ুরেশের বেশ লাগে কিছুক্ষণ। 
বলেন-- দেখ বিশ্বনাথ, দেখাছস ? আজকাল কত রকন হচ্ছে। 
মানুষ কত ভাবে স্বাবলম্বী হচ্ছে! তোর! শুধু সেই প্রাচীন যতে। 
সাতকেলে পুরোন সব ধরে বসে থাকবি। 

নিয়মাবলী পড়েন £ যদি প্রকৃষ্ট ফল চান, তবে এই সাবান 
ব্যবহারের জন্য আমাদের কোম্পানীর নিমিত আযলকাখিনের 
বালতি ব্যবহার করুন । প্রমাণ মাপের বালতি মাত্র বেয়াল্লিশ টাকা। 

বলেন-_-কালই একটা বালতি আনবি। 

বিশ্বনাথ বলে স্থ্যা! বেয়াল্লিশ টাকার বালতিতে দেড় 
টাকার সাবান গুলে ছৃণ্টাকার রুমাল কাচা! যত সব বিলিতী 
কোম্পানির ফন্দিবাজী। 
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সবিলিতী কোথায়? সব এখন দেশী না? 

--ওই হলো! 

-আর নসাবান জলের ছিটে না! লাগে, সে জন্যে একট! 
আাপ্রন--যাকৃগে ! তোদের কাছে বলেই বাকি হবে। 

ওদিকে সাফল্যের আনন্দে স্থবজাতার পা হাল্ক1 হয়ে যায়। 
চৌরাস্তায় তাদের গাড়ি এসেছে । এখনো সব মেয়ে আসেনি। 
সুজাতার হাল্‌্ক। ব্যাগ দেখে নন্দিতা বলে--এ কি স্থজাতা! 
ম্যাজিক না কি ? 

_ম্যাজিকই তে।! সব বিক্রি করে এলাম । 

_-সত্যি ? 

__নিশ্চয়। ৃ 

--তুমি খুব লাকি ভাই । আমি দেখ না যেখানে যেখানে গেলুম 
মহিলারা কেউ বা চটে গেলেন ঘুম ভাঙালুম বলে। কেউ বা দাম 
শুনেই পিছিয়ে গেলেন । মোটে তিন প্যাকেট বিক্রি হলো আমার । 

স্নরেশ সাগ্রহে প্রতীক্ষা করেন। কিন্তু সুজাতার ডিউটি পড়ে 
ক”্টা দিন পার্ক সার্কস, এণ্টালীতে | আসতে পারে না সুজাতা । 
একজন উৎসাহী সঙ্গীর অভাবে স্বুরেশের কাপড় কেচে স্বাবলম্বী 
হবার উৎসাহট। স্বভাবতই ঝিমিয়ে আসে । এমনি সময়ে 'একদিন 
সুজাতা আবার এসে উপস্থিত হয়| 

খুব খুশি হয়ে ওঠেন স্থরেশ । বলেন_-আস্থুন, আসুন! কই 
আপনি তো? আর এলেন না? 

--এবার আমাদের নতুন জিনিস এনেছি । হোম-পালিশ | 
এটা কেমন জিনিস জানেন ? আ্যাসট্রে, রেকাবি, রুপোর জিনিস, 
তামা, পেতল, নিকেল, সব কিছু পালিশ করা চলবে এই পালিশ 
দিয়ে। এমন চমতকার । একটা ময়লা! কিছু আনুন। আচ্ছা 
আমি এমননিই দেখাচ্ছি। 
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. বুক-সেল্ফের পেতলের হাতল, দরজায় পেতলের কড়।। একট? 
কাপড়ের টুকরোয় পালিশ লাগিয়ে রকঝকে করে বেড়ায় সুজাতা 
সব কিছু । আর ম্যাজিকের মতোই, যেন কোনে মায়াপরীর 
স্পর্শ পেয়ে বকঝর্কে হয়ে ওঠে জিনিসগুলি। ঘুরে ঘুরে অ্যাসট্্রে 
পিতলের হাতী, ঘোড়া, হরিণ, সবগুলি ঘষে ঘষে দেখায় সুজাতা | 
সুরেশ জিনিসগুলি দেখেন নাঁ, মানুষটিকে দেখেন । দেখেন, সুশ্রী 
ঈষৎ যেন ক্লান্ত মলিন চেহারা । দেখেন ছুটি কর্ম-নিপুণ হাত। 
গলার স্বরটি ঈষৎ ভারি, শুনতে মধুর । দেখেন, কাধে পুরোন 
একট? চামড়ার ব্যাগ, পায়ে পুরোন চটি । সে চটিতে ধালা মাখা । 
দেখে দেখে কেমন যেন মায়! হয়। কাজ করে, আর ষুখস্ত কথাগুলি 
আউড়ে চলে স্বজাত। ৷ 

প্রথমে সামান্য পালিশ লাগিয়ে নিন কাপড়ে। তারপর 
যে জিনিসটি পরিষ্কার করতে চান, সেটির ওপরেও মাখান তারপর 
আরে একটি পরিষ্কার কাপড় দিয়ে ঘষে ফেলুন। দেখুন, চমতকার 
জ্বলজ্বল করছে না? এও আমাদের হিন্দুস্থান ট্রেডাসেরই জিনিস । 
আপনি এই নমুনা দেখলেন তে।? আপনি ভেবে দেখতে পারেন, 
যে এটি ব্যবহার করবেন কি না? অথবা, এক কৌটে। কিনেও 
দেখতে পারেন । যা! আপনার খুশি। 

গলার স্বরটাও যেন বড্ড ক্লান্ত । সুরেশ বলেন--ক'টা আছে 
ব্যাগে? 

--দশটা। একটার দাম এক টাক চার আন।। 

_আমি না হয় দশটাই রাখব । 

--রীখবেন ? কৃতজ্ঞতার হাসিতে মুখ ভরে যায় সুজাতার 
বলে- রাখবেন ? 

নিশ্চয়! কি জালে মা -- 

অজ্ানাতেই সুরেশ তুমি বলেছেন । বলেন-_কি জানে! মা." 
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বাড়িটা তো নেহাৎ ছোট নয়। কত দরজা, কত পেতলের হাতিল,, 
আর কত রকম জিনিস! সবগুলোতভে পালিশ লাগাতে হলে 
কতগুলো পালিশের কৌটে! দরকার তা বোঝ ? 

কিকরে বুঝবে সুজাতা? তার ছৃ'খান1: ছোট ঘরে থাকা 
অভ্যাস। তাদের বাড়িতে আযালুমিনিয়মের বামনে রান্না হয়। 
কলাইকরা থাল।য় খাওয়া হয়। পেতলের ছোট একটি কড়াই 
আছে। তাতে তার মা মামের গোড়ার দিকে কোন দিন ব! তাকে 
আর পলটুকে লুচি ভেজে দেন। পালিশ বা গুঁড়ো সাবান সংসারে 
কোন কাজে লাগবে ? 

সে একটু হাসে। সুরেশ বলেন_এখন আমার চা খাবার 
সময় হলে! একটু চা খাবে আমার সঙ্গে ? 

আগরওয়ালাদের ব্যাপারের পর থেকে নতুন নতুন মানুষ 
সম্পর্কে খুবই সচেতন হয়েছে স্থজাতা। চট করে সে মেশে না 
কারু সঙ্গে। তবু এই প্রিয়দর্শন, মিষ্টভাষী, স্েহশীল বৃদ্ধটাকে তার 
ভালো লেগেছে । মে বলে-_-একটু খেলে হয়। দেরি হবে 
নাতো? 

--না না! 

স্বরেশ চা নয়, চা-এর সঙ্গে সঙ্গে একটি মাখন, কলা আর 
স্ন্দেশ না খাইয়ে ছাড়েন না। গল্পে গল্পে সময় কাটিয়ে দেন। 
বাইরে ভাদ্রমাসের আকাশ যে কালে হয়ে আসছে, সে খেয়াল 
থাকে না! বাড়ি বা পরিবারের কথা নয়--অফিস, এই কাজ, 
এই সব নিয়েই কথাবার্তা বলেন সুরেশ । বলেন--এ কাজ কি 
পার্মানেপ্ট ? 

সামান্য হাসে স্থজাতা। সে হাসি ছুঃখমলিন। বলে-_সেটা 

ভর করে আমি কতট1 কাজ দিতে পারবো তার ওপর। এই 
দেল্দে-এ যদি আমার যোগ্যত। দেখা যায়, তবে আমাকে 
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পাকাপাকিভাবে কাজে নিয়ে নেওয়াটা বিচিত্র নয় কিছু । এখনো 
কিছু বুঝতে পারছি ন।। 

স্বরেশ বলেন- অন্ত কোনোরকম কাজ করে দেখেছে? ? পড়াতে 
কেমন লাগে তোমার? | 

ভালে! লাগে । কিন্ত মনের মত পাচ্ছি কোথায়? 

উঠে পড়ে সুজাত!। বলে--অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । 
আমাকে বীচালেন আপনি । 

--পরে কবে আসছে ? 

--আসছে সপ্তাহেই । নতুন একট বনস্পতির এজেন্সি নিলো! 
কোম্পানি । সেটা নিয়েই আসতে হবে বোধহয় । 

_স্থরেশের হঠাৎ খুব উৎসাহ দেখা যায়। বলেন-_রান্নার বই 
থাকবে তো! ? 

_-নিশ্চয়। 

নিশ্চয় এসো! আরে, রান্না আমার একটা মস্ত শখের 
জিনিস। আমার ছেলে আবার সে সব বুঝতে পারে না। 

বেরিয়ে রাস্তায় পড়তে ন। পড়তেই বড় বড় ফোটা পড়ে গরম 
রাস্তায়। তারপর হঠাৎ নামে বিগ্রি। ছুটে গিয়ে একটা গাছের 

তলায় দাড়ায় স্বজাতা। খুব জল নেমেছে । এখন হয়তো! গাড়িট। 

আসতেও দেরি করবে । অন্ত মেয়েরাই বা কোথায়! গাছের 
নীচে জায়গা অল্প। আরো ছু'একজন আসছে ছুটে । বুঝি বাস 
থেকে নেমে । স্থজাতা বুঝতে পারে আজ তার বাড়ি ফিরতে 
অনেক দেরি হয়ে যাবে। এরপরে অফিসে ফিরতে হবে। তার 
পরে বাড়ি। 

বিষ্টি পড়েছে মোটা মোট ফোঁটায়, ঝমঝম করে। সামনেটা 
সাদা করে ফেলেছে। রাত্তায় যেন চেখ চলে না। গাছের ফাক 
দিয়েও জল পড়ছে, ভিজে যাচ্ছে কাপড়। এমনি সময় প্রায় পড়ি 
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কি মরি অবস্থায় একজন রাস্তা থেকে ছুটতে ছুটতে আসে । হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে স্থজাঁতার পিঠের ওপর । পড়ে যায় ব্যাগটা স্বজাতার 
হাত থেকে । ব্যাগটা কুড়িয়ে দিতে গিয়ে তখনই চোখে পড়ে 
হু'জনেই। যে দেয় আর যে নেয় ব্যাগটা, ছ'জনেই বিব্রত হয়ে ওঠে । 

অসীমের মাথা ভিজে জল পড়ছে, গায়ের জামী ভিজে । সে 
বলে- আপনি ? এখানে ? 

সুজাতার গলাতেই তেমন স্পষ্ট স্বর কোথায়? তার গলাও 
যেন তেমন শোনা যায়। বলে-_কাজে এসেছিলুম। আপনি? 

_আমার বাড়িই তো এইখানে । এই তো একটু আগে। 

_-ও ! 

কথা হারিয়ে হারিয়ে যাচ্ছে যেন। অমীম বলে- হিন্দুস্থান 
ট্রেডাস-এর ব্যাগ দেখছি ? আপনি ওখানে আছেন? 

--আপাতত । 

সুজাতা বোঝে, ষে তার কথাগুলে। আবার কাটা কাটা বিশ্র৷ 
হয়ে ষাচ্ছে। কিন্তসে নিরুপায়। আচলট গলার ওপর পাক 
দিয়ে এনে গা ঢাকে। তবু যেন শীত শীত করে। 

-_স্কুলের ব্যাপারটার জন্যে আমি সত্যিই ছুঃখিত। 

অসীম তার দিকে তাকায়নি। অস্ত দিকে তাকিয়ে আছে। 
স্বজাত। এ প্রসঙ্গের উত্থাপনে লাল হয়ে যায়। অসীম আবার 
বলে--বাঁবা নেহাৎ গেলেন না বলেই আমি শিয়েছিলুম। তাতে 
ওরকম একট। পরিস্থিতি হবে জানলে আমি কি যেতাম ? জানতুমই 
না যে আপনি আছেন ওখানে । 

থাক না সেকথা! | 

- আর বলছি না। কিস্তুকি জানেন, আমি ইচ্ছায় অনিচ্ছায় 
কতবার যে আপনার ক্ষতি করলাম। সে ক্ষতিপূরণের অবকাশ 
আপনি একবারও আমাকে দিলেন না। 
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আকাশট। কি আজ আড়ি করেছে শ্বজাতার সঙ্গে? বিছ্ি 
থামছে না। অফিসের গাড়িটা! আসছে না। আর থে বিষ্টি! 
মেয়েরা যে যেখানে হোক দঈীড়িয়ে রয়েছে নিশ্চয়ই । আলবে 
কেমন করে ? কি ধিপদেই পড়েছে সুজাতা । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ যায়। তারপর সুজাতা বলে-_-আপনাকেও 
আমার ধন্যবাদ জানাবার আছে । 

--আমাকে ধন্যবাদ? অসীম নিশ্চয় ভূল শুনেছে । সে বলে 
_-কি বললেন? কেন? 

অন্য দিকে ঘাড় ফিরি?য় রয়েছে স্থবজাতা। ফস" গলায় নীল 
শিরাট] যেন কাপছে । গবিত ঘাড়টার ওপর চুলের অজশ্র ধারা 
ভেঙে পড়েছে কাট। খুলে স্থজাতা আস্তে বলে-সেদিন হোটেলে 
ঘা.হয়ে গেল। আমিও কিছু বুঝিনি। আপনি না থাকলে না 
জানি আমার কত বিপদই হতো । আপনাকে ধন্যবাদ দেব বলে 
কতদিন ভেবেছি” 

থুবই বিব্রত হয়ে পড়েছে অসীম । দে বলে- নানা, সামান্য 
একটা ব্যাপার ! তবু যেআপনার এতটুকু উপকার করতে 
পেরেছি.*" 

সুজাতা মুখ ফিরিয়ে তাঁকায়। ক্ষণিকের আত্মবিভ্রম সে বশে 
এনেছে । মুখখান। এখনো রাড । অসীমের মনে হয় স্থজাতাকে এমন 
সুন্দর সে কোনদিনও দেখেনি । এমনি ভেজা! আচলে, ভেজ। চুলে, 
শিরীষ গাছের ছায়ায়, বৃষ্টির আচলের আড়ালে । চুলের রেখ 
তেঙে নেমে এসেছে, চোখে মুখে ক্লান্ত কোমলতা, কণঠম্বর বিনম্র । 
অসীমের মুগ্ধ দৃষ্টি অকুঠ। সুজাতা ঈষৎ নীচু গলায় আস্তে আস্তে 
বলে--একদিন নিজের প্রয়োজনবোধে গিয়েছি, আবার ধগ্যাবাদ 
জানাঁবার জন্ত আমারই যাওয়া উচিত ছিলো। ভেবেছিও যাব। 
কিন্তু কি জানেন? সাহস হয়নি। 


১৫৭ 


নির্ভয়ে আসতে পারতেন । 

জানি, আপনার ওপর সে ভরস রাখা চলে, কিন্তু কুণ্ঠা 
আমার নিজেরই মনে । 

--যাক, সেতো হয়ে গিয়েছে । 

-হ্যাঃ তবু ধন্যবাদ । দেখা তো। হয়নি | 

_-আপনি ভিজে গিয়েছেন একেবারে । 

সবজাতা ঈষৎ হাসে । আর হাসলে যে তাকে আরও সুন্দর 
দেখাবে ত1 যেন জানতো অসীম । তবু জেনেও মুগ্ধ হয়। সুজাত 
হেসে বলে-_ কোনো অস্থবিধে হবে না। এ তো বিটি ধরে এলো! 
এ যে আমাদের বাস এসে গেছে। 

--আবার অফিস পাড়ায় যেতে হবে ? 

--আমাদের কাজই তো। এ রকম অলীমবাবু। আচ্ছা, নমস্কার । 

ঘাড় ঈষৎ নোয়ায় স্বজাতা। তারপর জলে পা ডুবিয়ে ছপ 
ছপ করে চলে যায় বাসের দিকে । ঠাণ্ডা বাতাসে তার ঘাড়, কান, 
সব জুড়িয়ে দেয়। 

অশীম বাড়ি ফেরে। জামাকাপড় বদলে নীচে এসে দেখে 
বাব বসে আছেন অনেকগুলি পালিসের কৌটা মুখে নিয়ে। 
একটা! কৌটা তুলেই দেখে হিন্দৃস্থান ট্রেভান-এর নাম ছাপা । 
বলে- কোথা থেকে এলো ! 

স্বরেশ নিজে চা ঢালেন। বলেন--একটি মেয়ে এসেছিলো । 
এমন চমৎকার মেয়েটি । যেমন দেখতে, তেমনি কথাবার্ত।। 
আমার সঙ্গে খুব ভাব হয়েছে। ক'দিন এসেছে। 

--কখন এসেছিলো ? 

বুঝতে পেরেছে অসীম । বুঝেই কৌতুহলী হয়েছে। সুরেশ 
বলেন-ঠিক বিষ্রিটার মুখে বেরুলো। আমি তে। তাই ভাবছি; 
আটকে পড়লো কোথাও ? বা অন্ত কিছু হলো? 
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অসীম বলে--কি বেচতে এসেছিল ? 

--দেখ না-কেমন সুন্দর ঝকঝকে করে দিয়ে গেছে 
জিনিসগুলো । বড় গরীব, কিন্তু মেয়েটি ভারী চমতকার ! 

দোষী-দোষী ভাবে হেমে বলেন--আমি মাত্র ছুটোদিন 
দেখলাম । কেমন যেন মায়া হয় রে! এ সব মেয়ে বড় ভাল 
ধরনের। আমার স্কুলে এই রকম মেয়ের আসে না? বেশ 
ব্যক্তিত্ব আছে। 

-_-তোমার স্কুলে! অসীম ঈষৎ অন্যমন! হয়ে হাসে । বলেন 
নীল শাড়ি পরে এসেছিলো ? ফপ। রঙ নুণ্ী চেহারা? বড় বড় 
চোখ? 

ছেলের কথা শুনে হা হয়ে যান সুরেশ । বলেন--কি করে 
জানলে? আর তোমার এত ইন্টারেস্ট ? 

অসীম চা-এ যথেচ্ছ ছুধ ঢালে, চিনি মেশায় । নাড়তে নাড়তে 
বলে-আমার সঙ্গে এ গাছতলায় ধ্াড়িয়ে ছিল। আটকে 
গিয়েছি বিষ্টিতে। ওই সুজাতা 

--স্থজাতা ? 

সুজাতা গাঙ্গুলী । সেই ভদ্রলোকের মেয়ে। 

স্থরেশ এবার বুঝতে পারেন । বলেন--আমার মনটা যে কেন 
ওর দিকে টানলো। ! কিযেমায়াবী কথাবার্তা! কি যে হঃখভরা 
চোখ ! না, ভারী চমৎকার মেয়ে। কই, আমার তে? সে রকম 
উগ্র মনে হলো না? 

হঠাৎ স্ুরেশেব মন খুসি হয়ে যায়। বলেন-এবার আসবে 
বনম্পতি নিয়ে । রান্নাবানায় বেশ ঝোক আছে মনে হলো । এখন 
যে আমার-ই ইচ্ছে হচ্ছে যাই গিয়ে আলাপ করে আসি ভালকরে । 
তার কাজ করবার ধরনটি কি সুন্দর । ভারী লক্ষীশ্রী পূর্ণ। বেশ 
মেয়ে। 
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_ জাজ স্ুরেশের মনটা ভাল লাগছে। ভাল লাগছে এইজন্ট, 
যে তিনি ছেলের মনটা-ও খানিকটা বুঝতে পেরেছেন । বুঝতে 
পেরে তার খুব ভালো লেগেছে। 
আজ তিনি একটু অঞ্জনাকে দেখাতে ষাবার ইচ্ছে প্রকাশ 
করেন। বলেন-- 

--যাবি নাকি 

--না তুমি-ই যাঁও। 

বাবা উঠে গেলেও অসীম বদে থাকে । মুজাত। এসেছিলো) 
ধমেছিলে। এই ঘরে । সুজাতা ঘুরে ঘুরে এইমব গৃহসজ্জীর ছোট 
ছোট জিনিসগুলি পরিস্কার কোরছিলো। অসীমের অতিপরিচিত 
এই ঘরখানাতেই সম্ভব হয়েছিলে। সেই দূরায়ত ব্বপ্-কেমন যেন 
লাগে তার | মনট। বেশ লাগে । বসে থাকে হেলান দিয়ে । বাঁবার সঙ্গে 
গে নাকি কথা কয়ে গেছে কত। কি বলছে জানতে ইচ্ছা করে। 
আজকে অসীমের এই ঘরে যেমন সন্ধ্যা নামে, অসীমের মনেহয় 
বর্ধার মেঘ চাপ| স্নান আলোর এমন অপরূপ সন্ধ্যা সে অনেকদিন 
দেখেনি । আলো পড়েছে ঘরে । তাতে ঝকঝক করছে পিতলের 
খেলনা গুলি । সুজাতার বাড়ি-ও লক্ষমীশ্রী আছে? হবে-ও বা। 
সে তে সুজাতাঁকে কাজ করতে দেখেনি ? 

তবে এই ঘরে কিছুক্ষণ আগে এসেছিলেন সুজাতা । এই ঘরটি 

-তে তার হাতের কল্যান স্পর্শ এখনো লেগে আছে । অসীমের 
মনে হয় কোনো যায়াঠি বোধহয় মুঠোমুটো। রূপকথা এনে ছড়িয়ে 
দিয়েছে এই ঘরে। তাই সব কিছু মনে হচ্ছে মায়াঞ্জনের চোখে 
'দেখা--সুন্দর মোহময়। 


দুইদিন ভেবে অসীম একটা ছঃসাহসিক কাজ করে ফেলে। 
ফোন করে স্ুজাতাকে। বলে 
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_স্তম্ন, অফিস ছুটি হচ্ছে কটায় | 

--কেন পাঁচটায়? 

--অফিল হয়ে গেলে নিচে এসে একটু দাড়াবেন। কেমন ? 

উত্তর দিতে সুজাতার বুক ধড়াঁস ধড়াস করে । তার মনে হয় 
অসীম-ও তার বিব্রত ও অবাধা বুকের সে শব্দ শুনতে পাচ্ছে ।-- 
আচ্ছা । বলে কোনমতে সে ফোন নামিয়ে রাখে। তাদের ঘরে 
চলে গিয়ে সে জানালার সামনে দাড়ায় । কাচের মোটা সামীতে 
ঢাকা জানালা । তাতে মাথ! রেখে দাড়িয়ে দেখে বহির্জগত-কে । 
দেখে কি আর ? অমনিই চেয়ে থাকে । নিজেকে সামলে নেবার 
জন্যে এতটুকু নির্জনতার প্রয়োজন হয়েছে তার । এখন যদি সে 
মুখফেরায় তবে যেন তার সহকমিণীরা ধরে ফেলবে তার মনট।1। 
তাকি বুঝতে পারছে না সুজাত। ? 

ছুটি হয়ে গেলে পরে নিচে দাড়িয়ে সুজাতার সেই ভয়-ই হয়। 
যদি অঙীমের সামনে সে এমনি করে অপ্রস্থত হয়ে যায়? 

অসীম খুব তাড়াতাড়ি এসে পে, এই যা! গাড়ীর দরজাটা 
খুলে ধরতে সুজাত উঠে পড়ে । আর উঠতে উঠতে স্পষ্ট বোঝে, 
যে তার সঙ্গী মেয়েরা স্কৌতুকে চেয়ে চলে যাচ্ছে । 

অসীম প্রথমেই বলে 

-চলুন কিছু খাওয়া যাক। পা্স্ীটের কোণায় চীনেবাড়ীটায় 
বসে চা খেভে খেতে অসীম স্ুজাতাকে সহজ হতে অবকাশ দেয়। 
বলে-_-কোণার এ হলদে বাড়িট। কি জানেন ? 

জানেন। সুজাতা । কালীঘাটে বাড়ী--পড়েছে আশুভোব 
কলেজে ! এদিকে যা কিছু ঘোরাফেরা তার, সবই কাজের খোজে, 
আর কাজের তাগিদে । সে হেসে বলে 

-এটা বলে কি? কলকাতার অনেক কিছুই জানি না, 
চিনি না, জানলে আপনি হাসবেন । 


পৃ. পি.--১১ ১৬১ 


অসীম বলে 

__ওট1 এসিয়াটিক সোসাইটির বাড়ী। অনেকদিনের পুরনে। 
তবে ছুঃখের কথা এই, যে সম্প্রতি ওটাকে ভেঙে ফেলবার 
সিদ্ধান্ত নিয়েছেন ওর।। 

--কেন ? 

_-ভেডে ফেলা প্রয়োজন । কেননা ওখানে যে সব বন্ুমূল্য 
বই আর পুথি আর জিনিসপত্র আছে-তার জন্যে ও বাঁড়ীটায 
আর ঠাই কুলোয় না। তবু এতদিনের পুরনে একটা জিনিস 
--একেবারে থাকবেনা ভাবলে পরে মায়া লাগে। 

চ1 খেতে খেতে অনেক কথা-ই হয় । অবাক হয়ে স্বজাত। দেখে, 
কখন সে সহজ হয়ে উঠেছে । তাঁর নতুন অফিসের কথা, কাজের 
কথা--আর সহকগিণীদের কথা বলছে । শুনতে শুনতে একবার 
অসীমের মনে হয়, জানায় স্থজাতাকে, যে স্ুজাত1 তার-ই বাড়ীতে 
গিয়েছিল। আবার মনে হয়-_না, কাজ নেই। জানলে হয়তো 
সুজাতা অসহজ বোধ করবে । আর যাবে না ওদিকে । যদি না 
যায়, তবে সুরেশের সঙ্গে-ও দেখ। হবে না তাঁর। আর, কেন যেন 
অসীমের খুব ইচ্ছে হয় তার বাবা আরে। জানুন সুজাতাকে । 

চা খাওয়া হলে পরে অসীম গাঁড়িট। ঘুরিয়ে নেয় ময়দানের 
দিকে । বলে 

_অস্থবিধা হবে নাত? 

_-অন্থুবিধা কি ? 

ময়দানের পাশে গাড়ী রেখে দু'জনে ভিক্রিয়ার সামনে 
মাঠের ওপর বসে। তাদের চারিপাশ ঘিরে সন্ধ্য! নামে_ধীরে, 
অতি সন্তর্পণে। অসীম চুরি করে দেখে স্ুজাতাকে | পেই ঘাড় 
বাঁকানো বিজ্রৌহিনী কখন যেন কোমল ক্লাস্ত ও নগর একটি মেয়েকে 
জায়গ ছেড়ে দিয়ে সরে গিয়েছে । সুজাতার গলার স্বরে-ও সবুজ 
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এক কোমলতা! ঝরে ঝরে পড়ে। কিছু কথা বলে সুজাতা 
কিছুক্ষণ বা চুপ করে থাকে । কথাবার্তার মধ্যে তার বাবার কথ! 
উঠে পড়লে সে প্রসঙ্গ মমগীড়া দেবে অসীমকে--তাই পরিবারের 
কথা বলে না । তার জীবনে এমন কিছু ঘটেনি, যা নিয়ে সে অনেক 
কথা কইতে পারে । অসীম-ই বলে-নাম না নিয়ে কোন রকম 
প্রত্যক্ষ উক্তি না করে! বলে 

--আমার একজন পিসী আছেন। মা-র পরে-ই তিনি 
আমাদের ভালোবাদেন। তিনি কিন্ত আপনার সঙ্গে আলাপ 
করতে চেয়েছিলেন । 

-আমার কথ! তিনি জানলেন কি করে? 

অধীম ছেলেমানুষের মতো হাসে । বলে 

_-স্কুল থেকে আপনি বখন বেরিয়ে গেলেন, তখন নিজের ওপর 
আপনার ওপর -ছুজনের পরে-ই রাগ হয়েছিল। তাই পিসীকে 
বলছিলাম । 

তিনি কি বললেন ? 

--বললেন যে আপনি বেশ করেছেন । 

সুজাতা এবার হেসে ওঠে । বলে 

_-বা, বেশ তো! আমাকে তিনি জানেন নাঃ তবু বললেন 
বেশ করেছি ? : 

_ পিসী এ রকম! আলাপ যদি হয় তে! দেখবেন--কি রকম 
ভালোলোক। ভাল কথা, রাখালবাবুর সঙ্গে সেদিন ষে হঠাৎ দেখা 
হয়ে গেল । 

_ কোথায় ? 

--এঁ অফিনলপাড়াতে-ই । ভদ্রলোক মাথানিচু করে চলে 
যাচ্ছিলেন__-আমি-ই কথা কইলাম । 

অমীম হেলে আবার বলে--ভদ্রলোকের অবশ্য আমাকে এড়িয়ে 
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চলবার কারণ আছে। তাই বলে আমার কি সে কথাট। ধরে 
থাক! উচিত ? 

চূড়াস্ত অপ্রস্তুত বোধ করে সুজাতা । বলে 

- আবার সেই সব কথ। তুলে লজ্জ! দেবেন না আমায়। 

-না! আপনি লজ্জা পাবেন কেন? আপনি ত কোন 
দোষ করেননি ? 

স্বজাতা একবার চাইতে পারে শুধু । কথা বলতে পারে ন। 
বলতে পারে না, যে তার সমস্ত আচরণের জন্তেই সে লঙ্জিত। 
অসীম-ও কিছু বলতে পারে না। মনে যে কথা আসে, সে কথ 
মুখে বলতে পারে না। যেদিন থেকে সে জেনেছে, সে সুজাতার 
ক্ষমা! পেয়েছে--সেদিন থেকে সে আর কারু বিরুদ্ধে কোন নালিশ 
রাখেনি মনে মনে । সুজাতার ক্ষমা পেয়ে বুকটা তার এত ভরে 
গিয়েছে, সে অসীম ষেন এখন অজশ্রধারে মানুষকে অনেক অনুভূতি 
অনেক ভালবাস। ঢেলে দিতে-ও পারে। সে কুলে কুলে ভরে 
ছাপিয়ে গিয়েছে। 

সে কথা বলে না অসীম। এমনিই চেয়ে থাকে । মনে হয় 
এই সন্ধ্যা, এই বিস্তৃতি আর এমনি করে সুজাতার মুখোমুখি বসে 
থাকা_-এর যেন শেষ না হয়। যদি কিছু অনভ্ত হয়, তো। এই 
সময়টুকু হোক। তাহলেই তার অনেক পাওয়া হবে । 

তারপর উঠে পড়ে ছু'জনে। অসীম এতটুকু ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা 
করে না, বা এগিয়ে আপে না-তাতে বড় কৃতজ্ঞ বোধ করে 
সুজাতা । বড় শ্রদ্ধা হয় তাঁর। 

স্বজাতাকে বাড়ীর আগে চৌমাথায় নামিয়ে দেবার সময়ে 
অসীম বলে। 

- অফিসে বার বার ফোন করলে হয় তো৷ আপনি অপ্রস্তত 
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হবেন। জানলাম তো আপনি এ সময়ে নামেন? যদি আপত্তি 
না থাকে, আমি আবার আসব । 

এই আসতে চাওয়ার মধ্যে যে একাস্তিকতা ফুটে ওঠে, সেটাকে 
ঢাকবাব জন্বেই সে বলে 

-আড়ির পরে ভাব তো? তাই একটু সময় দরকার, 
বুঝলেন না? 

সুজাতা সম্মতি জানিয়ে নেমে পড়ে। নেমে একটু দীড়ায়। 
সামনে দিয়ে ছটো তিনটে বাড়ী বেরিয়ে ষায়। একটু অপেক্ষা 
করে রাস্তা পেরিয়ে এ ফুটপাথে উঠে আর একবার ঘাড় ফিরিয়ে 
তাকায় অসীমের দিকে । মিষ্টি হেসে ঘাঞ্জু নেড়ে বিদায় জানায়। 
তারপর ঢুকে যায় নিজের গলিতে । রা 

পণ্ট,কে পড়ায় সুজাতা সন্ধ্যার পর। আজকে কেন যে দিদি 
পড়াতে গিয়ে সব কথা৷ ভূলে যায়, আর ছুটি দিয়ে দেয় তাকে-__ 
পণ্ট, বুঝতে পারে না। 

সুজাতা কয়েকবার ভাবে, মাকে বলে, যে আজ কেমন করে 
অসীমের সঙ্গে দেখা হলো- কোথায় গেল সে! কিন্তু কোথায় 
কেনন করে যে লুকিরে থাকে সক্কোচ--কিছুতে-ই সহজ হতে পারে 
নাসে। ভাবে আজ থাক কাঁল বলবে । 
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॥ দশ ॥ 

সুজাতার মাম সব বন্দোবস্তই করেছেন। এখন সুজাতার 
বিয়েটা হয়ে গেলেই নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যেতে পারেন মা পণ্টকে 
নিয়ে । খুব উচ্চাশ। তার নেই । তার স্বামীরই মতো! কোন একটি 
পরিশ্রমী, স্বাস্থ্যভালে। ভদ্রঘরের ছেলে পেলেই তিনি খুশি হবেন। 
শ'ছয়েক টাকা মাইনে পেলে যথেষ্ট; ছুশো টাকা অনেক টাকা! 
তাতে দিব্যি গুছিয়ে চলা যায় । আর স্থজাত? নিজেও কাজ করবে । 
স্বামী-স্ত্রী কাজ করবে, ছু'জনেই খেটেখুটে গুছিয়ে সংসার করবে, 
সেই তো ভাল! তিনি নিজে তে। গরীব ঘরে পড়েছিলেন। কই, 
অসুখী তো হননি। স্ুজাতাই বা অস্থখী হবে কেন? 

মেয়ে যাই বলুক, মা অনেক ভেবে দেখেছেন। তিনি যদি না 
বাঁচেন? মানুষের জীবনের কথা কি বলা যায়? সুজাত! বিয়ে 
করলে তার নিজেরও একট জোর হবে। পণ্টকে সেই মানুষ 
করতে পারবে । ” 

তবে ছেলেটি ভাল হওয়া চাই। নইলে যে অভিমানী, চাপা 
স্বভাবের মেয়ে । ছেলেটি বেশ দরদী না হলে ও মেয়ে সুখী 
হবে না। 

মার নিজেরই কি সাধ যায় না? তাঁর মেয়ের মতো! দেখতে 
কট মেয়ে আছে চেনাশোনার মধ্যে? তবু তো সাজগোজ নেই, 
বিশ্রাম আরাম নেই। একটু যত্বে থাকলে সুজাতাকে দেখতেও 
কত ভাল হবে। আর. আর'মও একটু দরকার মেয়েটার । ঝড়- 
ঝাপট!1 কম যায়নি ওর ওপর দিয়ে। 

কিন্তু সম্বন্ধ খুঁজতে গিয়ে মা দেখেন, বিয়ের বাজারে তার 
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মেয়েকেও যাচাই হতে হবে। পীচ হাজার বা! চার হাজারের কম 
বিয়ে হয় ন7া। আর মেয়ে স্পষ্টই জানিয়ে দিয়েছে, মা-কে খুশি 
করবার জন্যে বাইরের কণ্টা লোকের সামনে বসে সে যাচাই হতে 
পারবে না। 

তবু ম! চেষ্টাকরেন। মেয়েকে লুকিয়ে পরামর্শ চলে রাখালের 
সঙ্গে । কিছুদিন হলে! মেয়েকে যেন ঈষৎ গম্ভীর, কোমল, বিন 
দেখা যাচ্ছে । বিয়ের কথাতেই হয়তো! এরকম ? নিজের সম্পর্কে 
যেন একটু সচেতন হয়েছে । আগে আয়নার সামনে দাড়াতোই ন1। 
এখন মাঝে মাঝে পুরোন পারা-ওঠা আয়নার সামনে দাড়িয়ে ঈষৎ 
প্রসাধনের চেষ্টা দেখা যায়। 

আর সহসা একট আশ্চর্য খবর বিস্মিত করে দেয় মাকে । 
তার হয়ে রাখালই স্বজাতার বিয়ের চেষ্টা করছিলে1। ইদানীং সে 
অকিসার হয়েছে ছোটখাটো । আর যেমন তেমন হোক, বাড়িও 
একখানা আছে এ পাড়াতেই । 

রাখাল একদিন নিজেই বলে মাকে ! তার রান্নাঘরের চৌকাঠে 
বসে। স্ব কথ! যেমন অবহেলে খেলাচ্ছলে বলে, তেমনি ভাবেই 
বলে। বলে-মত দূরে পাটনায়, জামশেদপুর, নাই বা গেলেন ? 

-ইচ্ছে থাকলেই ঘরের কাছে ছেলে পাচ্ছি কোথায় ? 

_ ইদানীং দাদারাও আমাকে বলছে । আমিও ভাবছি বত্রিশ 
বছর বয়স হলো । বিয়ে তো করতেই হবে । ধরুন, আমিই যদি 
বিয়ে করতে চাই --আপনি বিয়ে দেবেন? না-না, আপনি ভেবে 
দেখুন! আ্ুজাতাকে বলুন। তারও মতামত আছে । এ ব্যাপারে 
তার মতামতটাই অনেক বড়ো । 

রাখাল চলে যায়। কৃতজ্ঞতায় মা-র মনট1 ভরে যায়। সহসা 
এই সামান্য গৃহস্থালী, সব কিছু তীর ভাল লাগে । মনে হয় এতদিন 
ধরে দেখছেন, তবু যেন রাখালের মহৎ মনটাকে চিনতে পারেননি । 
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মনে হয় সত্যিই তো! না ডাকতে চিরদিন হাতের কাছে পেয়েছি, 
তাই তার দিকে চেয়ে দেখিনি । নইলে রাখাল ছেলে হিসেবে 
অযোগ্য কোথায় । বি. এ. পাস করেছে । তিনশো টাকা পাচ্ছে। 
স্বাস্থ্য ভালো । কথাবার্ত। হয়তো! বা একটু রুক্ষ । কাটছণট। তা! 
অমন শক্ত ছেলে হলে তবেই তার স্থজাতাকে বশ করতে পারবে । 

সুজাতা সেদিন অফিস থেকে তাড়াতাড়ি ফেরে । বলে- মা! 
অসীম মেত্রকে তোমার মনে আছে? সেদিন তিনি না থাকলে 
আমি বিপদেই পড়তাম | আজ দেখা হয়েছিলো হঠাৎ । এ অফিস- 
পাড়াতেই । আমাদের অফিস বিল্ডিং-এ অন্ত অফিসে এসেছিলেন 
কি যেন কাজে । লিফটে উঠছিলাম আমরা একসঙ্গে! একটা 
কাজ করেছি মা। তাকে হঠাৎ আসতে বলে ফেলেছি । বলেছি-_ 
আসবেন, চা খাবেন! আমার মাও খুশি হয়েছেন। এই যে, 
ঞনেছি সব, তুমি চা করে দিও মা। কেমন? গল্প ক'রো, আমি 
এসে ষাব। 

_-তুই থাকবি না? 

বা, টিউশনী নেই ? ক'দিন কামাই হলো! যে? এখন পরীক্ষা 
এসে গেছে, না গেলে হবে না। আমি চলে আসবে 

সাতর্পাচ ভেবে মা আর এখন কিছু বলেন না। বলেন--তাই 
হবে। আহা, ছেলেটি বড় ভালো! 

" তাড়াতাড়ি চলে যায় সুজাতা । মা ঘরখানা পরিস্কার করেন। 
অপেক্ষা করেন। মনে ভাবেন, এবার ছেলেটি এলে সুজাতার বিষের 
কথাঁও বলবে! । যা হবার ভা তো হয়েছে। এখন বাকিটুকু 
ভালোভাবে নিধাহ হলেই বাচি। 

সুজাতা বলবার আগেই অসীম-ই ভাবছিলেো এবার একদিন 
তাঁকে যেতে হবে সুজার্তীর মা-র কাছে। অনৃষ্টের নির্মমকৌতুকে 
"তে যে ছুর্ভাগ্য টেনে নামিয়ছে এই পরিবারটির ওপর, তার ক্ষতিপূরণ 
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একভাবেই হতে পারে । সে ছেলে হয়ে দাড়াতে পারে সুজাতার 
ভার নিয়ে। সুজাতার সম্পর্কে তার নিজের মন সে জানে । আর 
সুজাতার মনই কি তাঁকে কৌন কথ দেয়নি? কথা কি শুধু মুখে 
বলে তবে বোঝাতে হবে? যে কথ। বলা হয়না! যে কথ। কানে 
শোনা যায় না। সেকথাকি হৃদয় শোনে না? নিশ্চয় শোনে । 
তা যদি না হতো, তাহ'লে সুজাতার মতে! মেয়ে কেমন করে তার 
সঙ্গে এমন স্বচ্ছন্দে মিশতো! ? এত সহজ হয়ে ধরা দিতে। ? 

এ কথা কেন বললো অলীম, তা কি বোঝেনি স্থজাতা ? নিশ্চয় 
বুঝেছে । অসীম নিশ্চয় জেনেছে- ভার সব কথাগুলি-ই বুঝেছে 
আুজাতা। 

অসীম এলো সন্ধ্যার সময়ে । সাত পাচ ভেবে পলটুর জন্যে 
চার নম্বর ফুটবল একটা» স্ট্যাম্প আযলবাম, এমনি কতকগুলো 
জিনিস এনেছে। 

পলটও আজ গম্ভীরভাবে এগিয়ে এসে ভাব করে। লীগ 
চ্যাম্পিয়নশিপ, মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলকে কেন্দ্র করে কথাবাতাট। 
খুব তাড়াতাড়ি জমে ওঠে । খেলন। ও জিনিসগুলি দেখিয়ে মা-র 
কাছে অমীম অনুমতি চাইবার মতোই বলে-সামান্ খেলনা আর 
কি! আমরাও ছোট ছিলাম তে? রা 

বড় বড় খেলোয়াড় সম্পর্কে অসীম এত খবর রাখে যে আশ্চর্য 
না হয়ে পারে না পলটু। চোখ বড় বড় করে বলে- আপনি 
গোন্বামী, সুত্রক্ষণ্যম্। সকলকে চেনেন ? 

_ নিশ্চয় । তোমাকে অটোগ্রাফ খাতাট? দিয়ে দেবো । দেখবে 
সব্লের অটোগ্রাফ রয়েছে। 

মা আরে কাছে এসে বসেন। বলেন- স্জাত! পড়াতে 
গিয়েছে । এখনি আসবে । খাও বাবা তুমি! সামান্য জিনিস 
তো! একটুও ফেলে রেখ ন]। 
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খোত খেতে অসীম হঠাৎ মুখ তুলে হেসে বলে- আপনার 
গলার ত্বরট1! অনেকট। মা-র মতো! মানেই তো! মার গলা 
কতদিন শুনিনি । মনে হয় আপনার গলাটা শুনলে যেন কেমন 
সাদৃশ্ঠ পাই। 

--আহা, মানেই ? 

- না» দশ বছর হয়ে গেল। 

কেমন সহজ পরিবেশ আজ এঘরের। অসীমের খুব ভাল 
লগে। মা স্থুপারী এলাচ এনে দেন। তারপর বলেন-_আমরা 
কাশী চলে যাচ্ছি। 

--কবে? বেড়াতে ? 

_না। দাদা রয়েছেন। পণ্টকে নিয়ে আমি ওখানেই 
থাকবো । আর একটা সুখবর"** 

কি সুখবর না জেনে অসীম হাসিভরা চোখে তাকিয়ে থাকে 
একবুক প্রত্যাশ। নিয়ে । 

ম। বলেন__স্ুজাতাঁর বিয়েরও একরকম ঠিক হয়ে গেল। একটু 

হঠাৎই হলো কথাটা । ছেলেও আমাদের ঘরের ছেলে । গলটু 
সুজাতা রাখালদা বলে ডাকে। 
. £ শুনতে শুনতে অসীমের মুখ নিমেষে অপ্রত্যাশিত এই আঘাতে 
কালো হয়ে যায়। স্মজাতার বিয়ে ? রাখাল, মানে, সেই ছেলেটির 
সঙ্গে? বলিষ্ঠ, শ্যামবর্ণ সেই ছেলেটি । সুজাতার মা আরে! কত 
কথ! বলছেন ? গল্াট। যেন তার দূর থেকে আসছে । এতদূর থেকে 
যে কানে শুনতে পাচ্ছে না অসীম । মা বলছেন_ ছেলে হিসেবে 
চমৎকার । তিনশো টাকার চাকরি হয়েছে । দেনাপাওন। থাকবে 
না। স্ুজাতারও চেনাজানা। আমি যেন নিশ্চিন্ত হয়েছি। বুক 
থেকে যেন পাষাণ ভার নেমে গিয়েছে। 

শুনতে শুনতে অসীমের কি যে উদ্ভ্রান্ত লাগে। বুকটা ভা 
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কি একেই বলে? এ অনুভূতি এমন হবে জানলে কি অসীম 
ভালবাসতো এ হৃদয়হীন মেয়েকে ? তার কোনট? সত্যি? এই 
যে দিনের পর দিন মেলামেশা, এই যে ঘুরতে ফিরতে বেড়াতে 
কতভাবে, কত সাজানো কথার ছলনার আড়ালে নিজের মনকে 
মেলে ধরা--সেগুলে! কি অভিনয়? তবে কি শেষ অবধি এমনি 
করে অসীমের ওপর প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিলো সুজাতা? সেইজন্য 
এতদিন ধরে অসীমের রক্তাক্ত হৃদয়টাতে সাম্তনার প্রলেপ ছড়িয়ে 
দিয়েছে সুজ্ঞাতা? শেষ আঘাত ভাল করে হানবে বলে ? 

অসীমেরও কিছু বলা উচিত নয় কি? কি বলবে অমীম ? 
নিষ্ঠুর হৃদয়, অতি নির্মম এক মেয়ে সুন্দর কটি আড়লের স্পর্শে 
যেন জাগিয়ে তুলেছিলো অসীমের প্রতাশার মঞ্জরীগুলি। আবার 
অতফ্িত এক আঘাতে সে অসীমকে আবার নির্বাসিত করেছে 
অন্ধকারে । রাখালের সঙ্গে তার বিয়ে, এই কথা বলতে কি 
ডেকেছিল সুজাতা? সেই বা এসেছিলো কেন ? অসীম উদ্‌ভ্রান্ত 
এক হতাশ? বুকে চেপে ধরা গলায় বলে--বেশ তো! আনন্দের 
কথা। বলনেন আনাকে! যা যা দরকার সব করে দেবো। 
কবে বিয়ে? 

-যত তাড়াতাড়ি পারি। টাকার জোর তো নেই। সামা, 
আয়োজন । তা হয়ে যাবে। 

- কোনদিন তে আমাকে কিছু করতে দিলেন না..এবার 
বিয়েতে"“অবন্য যদি গ্রহণ করেন ** ? আচ্ছা আজ আমি 
কেমন ? 

-সেকি! সুজাতা আসবে যে? ৃ ০ 

_না, নাঁ। সুজাতার নামেই ভয় পাচ্ছে অসীম । সে বলে 
কোন দরকার নেই। বুঝিয়ে বলবেন আপনি । 

প্রায় ছুটে নেমে চলে যায় অসীম । 
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গাড়ী নিয়ে আজকে অসীম চলে যায় অনিদিষ্ট পথে । শোর 
রোড ধরে গাড়ী তাঁর এগিয়ে চলে । ছুইপাশে অন্ধকার । কমে 
আমে জনতা ও জনপদ । এগিয়ে চলতে চলতে এক জায়গায় 
এমনিই রুখে দেয় গাড়ী। মাথা রেখে বসে থাকে জানলায়। 
শরীরে যন্ত্রণা হচ্ছে, শিরাগুলো ফেটে ফেটে যাচ্ছে। সুজাতা 
একি করলে । তুম এমন কেন করলে? এই প্রশ্ন সেবার বার 
শুধোয় আর বার বার নিরুত্তর এক প্রিয় মুখের ছবি থেকে প্রতিহত 
হয়ে ফিরে আসে তার সকল প্রশ্ন । কোথা দিয়ে কী হলে।? তার 
এ নিবোধ হৃদয় এমন করে সব বিলিয়ে স্ুজাতাকে ভালবাসলো 
কেন? তার এ ভালোবাস নিয়ে মেকি করবে? রাখবার 
ঠাই নেই । ফেলতে পারবেনা-_শুধু কি নিজেকে রক্তাক্ত করবে। 
এই তাঁর নিয়তি? কোন্‌ নিয়তি তাকে সুজাতার সঙ্গে এমন করে 
জড়ালো ? কাকে ছঃখ দিয়েছে সে? কোন্‌ অন্যায় করেছে? 
আর ছু'খানা ট্রাকের রক্তচোখের সামনে তবে সম্থিৎ ফিরে 
পাঁয় অসীম । গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে বাড়ী ফিরতে রাত একটা বেজে 
যায়। আজ আর জামাকাপড় খোলে না, জুতো-ও ছাড়ে না 
অসীম । বিছানায় গড়িয়ে পড়ে বালিশে মুখড়ুবিয়ে একটাই বোবা! 
তার সমস্ত হৃদয় মনের কথা হয়ে ফেটে পড়ে-_স্থুজাতা, তুমি 
,এগক করলে [ 
"' কোন জবাব পায়না অসীম। 
২২ সুজাতা তাঁড়াতাড়িই ফেরে । কিন্তু অসীমকে না দেখে আশ্চর্য 
হয়। মা বলেন__কেন জানি না, হঠাৎ চলে গেল । বললে-__কাজ 
তারপর বলেন--তোর বিয়ের কথা বললাম । 
-_কি বললে? 
- রাখাল আজ এসেছিলো । তোকে বিয়ে করতে চেয়েছে । 
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আমি যেন বেঁচে গিয়েছি । আহা, এমন মহত মন ছেলেটির ! এমন 
স্বামী পাওয়া ভাগ্যের কথা, জানলি সুজাতা ? 

--কবে তোমাকে বললো! রাখালদ] ? 

- আজই দুপুরে । 

_-অসীমবাবুকে বললে তুমি? 
, হ্যা । খুব খুশি হলো রে? বললো, কোনদিন তো কিছু 
করতে দিলেন না, বিয়ের সময়ে আপত্তি করবেন না। 

--এই কথা বললেন ? 

--হ্যা রে! 

বিছানায় শুয়ে মুখ গুজে সুজাতা ভাবে আর মনে হয় মন্তে 
একটা ষড়যন্ত্রের মধ্যে তাকে ফেলেছে সবাই । রাখালদ। তাকে 
দয়া করেছে, অসীম তাঁর দাক্ষিণ্য দেখাবার জার একটা সুযোগ 
পেয়েছে । রাখালের সম্পরকে মে ভাবে না। রাখালদাকে শুধু 
বললেই হবে । নিমেষে বুঝবে রাখালদা কত হাস্যকর তার 
প্রস্তাব। আর অসীম ? অসীমকেও মে বলবে যে, লে অলীমের 
কোনে। দাক্ষিণ্য চায় না। কোন সাহায্য চায় না। 


অফিন ভাঙবার মুখ । অসীম উঠবে, এমন সময় ঢুকলেখ 
সুজাতা । কি বলতে এসেছে দে? এসেছে আবার আঘাত করতে ?" 
এসেছে আবার জিতে যেতে ? এসেছে অনীমকে বার অপমান. 
করতে ? 

অসীমও আজ ছাড়বে না। আঘাত দিয়েছে সুজাতা, শত্যাঘভ 
সে পায়নি । আজ সেও বলবে স্থজাতাকে প্রয়োজন হলে। 

স্বজাতা বলে-আপনার সঙ্গে দরকারী কথা আছে আনার । 
সময় আপনাকে করতেই হবে । 

এ সেই বিদ্রোহিনী। কদিনের পরিচিত ছুঃখী, নসর, ক্রান্ত 


সুজাতা নয়। ঘাড় টানটান, চোখে স্পষ্ট বিহ্যৎ, অধর স্থকঠিন। 
অসীম বলে-হাতের কাজ সেরে নিই। 

হয়ে যায় কাজ। নেমে এসে গাড়ি খুলে ধরে অসীম । সুজাতা 
বসে সামনে । বলে- চলুন কোথাও । যেখানে বসে কথা কওয় 
যায়। 

--সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । 

--তাঁতে কি? 

রেড রোডে গাড়ি রেখে ছজনে নেমে আসে গড়ের মাঠের 
সবুজ বিস্তৃতিতে । দুরে দূরে জলে আলো! । মাঠের ওপর অন্ধকার 
গড়িয়ে গড়িয়ে নেমেছে । বসে ছুজনে ! কোমল ও শ্যামল আধার 
সেদিনের বৃষ্টির মতোই ছু'জনকে আড়াল করে ছ্বিরে আসে। 
অসীম অপেক্ষা করে । স্থজাতা বলে--আপনি ভেবেছেন কি? 

--কি বিষয়ে? 

কাল মার কাছে কি বলে এসেছেন ? 

--কি বলে এসেছি ? শুনলাম আপনার বিয়ে, তাই, শুভেচ্ছা! 
জনিয়ে এসেছি। 

--কে আপনার শুভেচ্ছ। চায়? কে বলছে, আপনাকে সাহায্য 
করতে ? আমি বলেছি? 

--সাহায্য করতে চেয়েছি । বন্ধুজনের মত*"** 

_-বন্ধু, ব্রন্ধু আপনার সঙ্গে আমাদের আবার বন্ধুত্ব কি 
অসীমবাবু? আপনি অনেক উঁচুতে থাকেন, তাই থাকুন--আমার 
দখ্রিদ্র্যনিয়ে আমি তো আপনার জীবনে গিয়ে পড়িনি ? 

--না। আমিও শ্বেচ্ছায় আিনি। ভাগ্যের এক অদ্ভুত 
প্রহমন যে, আমাকে আপনাদের মধ্যে বার বার নিয়ে ফেলতে 
হচ্ছে। অবাঞ্ছিত, একান্ত অবাঞ্ছিত আমি, তবু আমার হাতে তো 
মবট1 নয়! আমি সাধ্যমতো চেষ্টা করছি" 
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--কি চেষ্টা করছেন? বারবার চেষ্টা করছেন দয়! জানাতে, 
দাক্ষিণয জানাতে-""নিজের মহত্ব প্রমাণ করতে -. 

সুজাতা ! 

--বলতে দিন আমাকে অসীমবাবু, বারবার বঙ্গতে তো আসৰ 
না। আমার কাজ আপনি নই করেছেন-যখন যেখানে গিয়েছি. 
তারপর". 

--তারপর আমি বলি স্থজাত1। তোমার বিয়ে রাখালবাবুর 
সঙ্গে, সে তো আনন্দের কথা । তবে তাই জানাতে তুমি আমাকে 
তোমার বাড়ি ডেকে নিয়ে গেলে কেন? আমি তো ছলন। করিনি । 
তোমাকে আমি ভুলতে পারিনি । ভুলতে পারিনি যে, একদিনের 
ঘটনায় আমি তোমাদের জীবনে কি ছুদিন টেনে নামিয়েছি। 
আমি দিনের পর দিন চেষ্টা করেছি কেমন করে এতটুকু উপকার 
করতে পারি, সাহাধ্য করতে পারি'** 

--আাপনার দয়! তে! আমি চাই না অপীমবাবু। আমার বিয়ে 
হবে, কে বললো আপনাকে ? না বললো? কি জানে মা? 
বিয়ে তো আমি করবো! আর যদি বিয়েই হয় আমার-- আপ্রনি 
কেন সাহাধ্য করতে আসবেন ? আপনি বোঝেন না কেন ? ) 

_-বোঝে নাকে? নিবোধ, বড় নিবোধ তুমি ক 
বড় নিথ্যা তোমার আত্মবিশ্বাস। এই অহঙ্কার তোমাকে এমন 
অন্ধ করেছে যে, দেখতে পাওন। ভুমি ! রি 

স্জাতার চোখ দিয়ে এবার জল পড়ে। 'সে অবরুদ্ধ কাণ্ঠে 
বলে--)কে আপনার দয়! চায়? শুধু দয়া করে সরে স্থাসবেশ 2 
জোর,কিরতে পারেন না? দাবী করতে পারেন না? না সেখানেও 
জিত ৫ যেতে চান ? সেখানে-ও আপনার কাছে গিয়ে কেদে পড়তে 

? বড়নিষুর আপনি অসীমবাবু। দয়া করতে চান, করুণ! 
ধঁখীতে চান--আর চান, যে আমি কুড়িয়ে কুড়িয়ে নিই ? 


৪ 


__দয়া, দয়া-_শুধু দয়াই দেখলে তুমি আমার হাদয়, আমার 
মন, কিছু দেখলে না। বল, আরও খুলে দেখাবো ? আরও নগ্ন 
করে দেখাতে হবে ? | 

সুজাতা কথা বলে না। অসীম শক্ত ছুই হাতে তার কাধ ধরে 
বাকি দেয়। তুলে ধরে মুখ । যন্ত্রণায় অবরুদ্ধ কণ্ঠ নামিয়ে বলে__ 
ভালবাসা দেখতে পাও ন।? দেখতে পেলে না যে তোমাকে ছাড়! 
টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছি? কেমন করে বোঝাবো? 


এতদিন যেন বন্যার মুখে বাঁধ দিয়ে রেখেছিল স্ুজাতা--আজ 
সব ভেঙে ঢল নামে । সুজাতা এবার ভেঙে পড়ে নিজ্জের ছুই 
হাতের উপর। অসীম তাঁকে কিছুতে থামাতে পারেনা । বলে 

--শোন সুজাতা)-_ 

-আমি আর কোন কথা শুনতে চাই না। আমি আর পারিন। 
অনীমবাবু। আপনি বিশ্বাস করুন, এমন করে আমি আর 
পারি না। 


ৰ গাড়িতে হেলান দিয়ে বমে আছে স্থজাতা। অসীম চালাচ্ছে 
াড়ি। কোথায় চলেছে তাকিয়ে দেখছে না স্বজীতা। ঝড়ের পরে, 
শান্ত হয়েছে মেয়ে। অসীম চোখ মুছিয়ে দিয়েছে। পকেট থেকে 
চিরুণী বের করে চুল আচড়ে দিয়েছে। সুজাতা কোন বাধ! 
দেয়নি। "২ 
এ অস্টম এখন সামনে তাকিয়ে অনেক কথা বলছে। বুকভরা 
আশ্বাসের কথা ভাল ভাল কথা! আস্তে করে। নীচু গলায়। 
সুজাতা শুনছে। শুনছে, আর সমস্ত দেহ মন জুড়ে শাস্তি নাছে। 
অনেকদিন এমন শাস্তি জানেনি সুজাতা । অসীম বলছে-_আম।)র, 
ঘর শুন্য । তুমি এলে ঘর ভরে উঠবে । আনবে না স্বজাতা। /.1 
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কথা না কয়ে ঘাড় কাত করে স্ুুক্ষাত।। চায় অস্থ দিকে। 
হুখের হাসি হাসে মুখে, আর চোখের পাতায় জল । 

অলীম বলে--- 

--তভোমার দায়িত্ব আমার হলো। এত ভাববে কেন তুমি? 
গার, আর যদি মনে বিশ্বাস থাকে সুজাতা, তবে নিশ্চয় জেনে! 
তামার বাবাও তোমাকে আশীর্বাদ করছেন। 
ৃ আরে! একটু হেলান দিয়ে বসে সুজাতা । কথা কয় না। 
শাস্তার আলোছায়া অনীমের মুখে খেলা করে করে সরে যায়। 
অসীম গাড়ি থামায়। বলে-_নেমে এসো । 

_- এসে গেলাম? ইতস্ততঃ করে শ্ুজাতা। সেই লাল 
দাতল। বাড়ি। অসীম বলে-এসো! 

_-কি ভাববেন ? 

অসীম হাসে। বলে-কে বলেছে? বাবা আমার সম্ম্র 
গন্ঠায় বুক দিয়ে ঢেকে চলেছেন। আজ তিনি কত আনন্দ করে 
য ডেকে নেবেন তোমাকে, তুমি জানো ন!। পরিচয় না জানতেই 
মি তার মন জয় করেছ স্থজাতা, আজ তুমি নিজের পরিচয়ে 
নজের জোরে আমছে।। লজ্জা! কি? 

অলীমের হাত ধরে নেমে আসে স্থবজাতা। স্বজাতা আর 

নীম যখন পাশাপাশি ঢোকে, আর কিছু বলবার দরকার হয় ন। 
রেশকে। 

তার অজ আশীবাদের সামনে সুজাতা গলে যয়। খরথর প। 
ঠাপে তার। অসীম আর স্ুজাতাকে নিয়ে লক্ষ্মীর ছবির দিকে 

[কান স্্রেশ । মাথা নীচু করে সুজাতা । উউ 

লক্ষীর চোখমুখ থেকে আজ আশীর্বাদ ঝরে পড়েছে । বিগলিত 
ই করুণার ধারা স্থজাতার চোখেও নেমেছে । সুঙ্গাতা লজ্জা 
শয় না আজ । 


. 


॥ শেষ! 


